(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　我們那個時代的工人為什么要拼命干活而不要一分錢的額外報酬，其實就是覺得國家是自己的

　　76歲的傅海泉還是習慣別人稱他“傅師傅”，因為這樣“顯得親切”，并且讓他還能感覺到老工廠里那種濃濃的人情味。而對于“先生”這樣的叫法，他怎么也適應不過來。

　　當了50年的勞模，經歷的時代發生了天翻地覆般的改變，但有很多習慣已經無法改變了。

　　印記

　　這個習慣只不過是時代留下的印記之一。在他那七八平米的小客廳里，記錄了50年來每個時代的典型印記。

　　客廳的北墻上有一張單人半身照，照片上的小伙子神情堅定，身穿一件軍裝式樣的制服，照片用當時流行的人工方法涂成彩色，人物面部呈現出舞臺妝才有的大紅色，胸前掛滿了各式各樣的獎章。那是傅海泉1959年第二次當選全國勞模時的照片，當時的他29歲，剛剛干完了熱火朝天的“第一個五年計劃”，正信心百倍地進入“大躍進”時代。

　　幾張大合影都是黑白色的，畫面的背景大多是北京或江蘇省的某個著名建筑。數百人密密麻麻，但又錯落有致地排列好，清一色的暗灰色中山裝，清一色莊重又略帶驕傲的神情，就這樣被定格在1960年代的某個時間。最長的一張照片甚至接近半米，被主人細心地用鏡框鑲起來，當數百人用一個眼神整齊的盯著到訪的客人時，“集體主義”一下子成了一個被形象化的詞語。

　　傅海泉遞過來的茶杯，用毛筆簡陋地畫了一幅水墨畫，旁邊寫著“紀念四·○一大會戰，1978·9 ”的字樣，這是他所在的無錫動力廠在1970年代末搞的一次技術攻關后留下的紀念品。

　　沙發和桌椅已經破舊不堪，是1980年置辦的，“沒辦法，給孩子們，他們嫌太舊不想要，只能留著自己用。”傅海泉說。相比之下，1992年買的一臺21寸的彩電還算是這個屋子里比較時髦的物件。

　　而最能反映出時代氣息的則是幾年前為慶祝和老伴的50周年結婚紀念而照的婚紗照，照片里傅海泉穿上了西裝，而老伴則是一襲白色婚紗，兩人相伴而立，安詳而溫暖。老伴是無錫國棉一廠的工人——這是50年代經典的家庭組合模式。

　　兩人于1954年結婚，當時正是“第一個五年計劃”時期。記者讓傅海泉回憶一下兩人認識的整個過程，老人想了想說，“也沒什么特別的，那時候大家都忙，結完婚就趕快忙著到廠子里加班去了。”

　　勞動

　　在傅海泉的時間表里，勞動的狀態是一種常態，這樣的常態保持了數十年，直到現在，已經退休很久的傅海泉還要找一點事情去做，因為“習慣了，停下來就難受。”

　　傅海泉的勞動生涯應該從9歲算起，因為父親早亡，他和姐姐進了無錫一家工廠當童工，每天工作在15個小時左右。1946年，16歲的他進入無錫利豐機器廠當學徒，3年后滿師。這是一家私營工廠，主要利用簡單的機床加工生產面粉機。傅海泉所掌握的最基本的工業技術就是在這家廠子里學到的。

　　1953年，工廠接到一批援朝用的坦克活塞的訂單，這對于還要靠燒柴帶動生產機器的小廠來說，無疑屬于“高精尖”的產品。只有2級工水平的傅海泉在機器面前鉆研了兩天，琢磨出一種多刀切削的刀架，不但順利地解決了產品加工的難題，而且數倍提高了生產效率。從那以后，傅海泉一發不可收拾，每年都要改進數十項生產技術，到1997年，他完成的技術革新達到了1000項。

　　“第一個五年計劃”開始后，身為普通工人的傅海泉也為自己制定了一個五年計劃。第一年過去，他完成了一半的工作量，而到了兩年半的時間，他的整個五年計劃都已經完成了。這個“用兩年的時間干完五年活”的人震動了周邊的人，傅海泉被推選出來成為無私奉獻的工人楷模，并最終在1956年成為了全國勞動模范。

　　1956年，工廠“公私合營”，傅海泉正式成為國營工廠的工人。在傅海泉的回憶里，那是最忙碌也最充實的一段歲月，每天吃過早飯就匆匆趕到車間，而加班簡直就是最為正常不過的一件事情，通常的情況下，晚上8、9點下班算是比較早的；遇到生產任務比較緊張的時候，甚至會整夜不休。

　　傅海泉曾經有過兩天兩夜連軸轉，不眠不休的紀錄。當時工廠要加工一批柴油機，為了完成高產指標，傅海泉帶著一個班的工人進行突擊，當干到第三天中午的時候，傅海泉突然感到自己胃部有些疼痛，他沒有太理會，繼續開工。但到了當天下午，傅海泉因腸梗阻發作暈倒在了車間里。

　　變奏

　　那些在這個時代已經有些不可理解的行為，在傅海泉看來都是非常正常的舉動。“很多人已經不能理解，我們那個時代的工人為什么要拼命干活而不要一分錢的額外報酬，其實就是覺得國家是自己的。”傅海泉說，他覺得工人地位最高，最受尊敬的時代也正是那時。

　　拼命般的苦干帶給傅海泉好名聲，也給了他無數的榮譽。從1954年當選無錫市勞模開始，到他退休為止，勞模的榮譽就從來沒有中斷過，只有文革十年停止評選勞模時成為空缺。而在1956年和1959年，他兩次當選全國勞模，1960年還作為中國工人代表出訪了東歐六國。

　　那時候，傅海泉不但是無錫市的一張名片，在全國機械行業里也是有名的“江南刀具大王”。在這個行當里，他和哈爾濱蘇廣銘、上海朱大仙、沈陽金福長等刀具名手們，都是那個時代眾人敬仰的對象。

　　這位曾經赫赫有名的全國勞模現在已經少有人知。在打聽去他家的路上，這樣的情景不時出現：“什么？勞模？不曉得，從來沒有聽說過？”被問及的路人大多一臉茫然。

　　傅海泉心里也清楚的知道勞模這些年在人們心中的變化，但他不愿多提。2004年，江蘇省工會邀請一些勞模開會，散會時，工會的人讓一位私企老板勞模用車順便捎傅海泉一程，但是這位勞模卻未曾理會，揚長而去。這件事給傅海泉帶來不小的傷害，“這樣的人都是勞模，別說老百姓看不上勞模，連我也會看不上勞模。”

　　好在這樣的事情并不常發生，省市有重大慶典的時候，他還是會經常被邀請去作為嘉賓。每當這個時候，傅海泉非常珍惜自己在公眾面前露面的機會，前一天晚上，他都會提前將自己的制服準備好，并將上面的20多枚獎章一一整理一遍。“中央對勞模是重視的，我不能敗壞了這個形象。”

　　也正是顧慮勞模的形象，傅海泉說自己從來沒有想過發財的事情。1980年代，江蘇的鄉鎮企業興起，但是這些小廠大多技術力量薄弱，于是像傅海泉這樣的國營大廠的技術骨干成為他們競相邀請的對象。每逢節假日，傅海泉都要到外地去幫助這些廠子解決技術難題。事畢，這些企業也都毫無例外地送些錢物給他，但他什么都沒要。“當時在我的觀念里就沒有勞模收錢的想法，這要是傳出去，我都沒法見人。”

　　1993年，傅海泉退休，勞碌了一輩子，終于有了大把的閑暇時間。聘請他去做技術顧問的廠家更多，這位固執的老勞模也開始慢慢有了一些改變，接受了付出勞動應該得到回報這個基本的市場觀念，“其實說是這樣說，遇到熟人根本不好意思談錢的事情。”

　　現在他被一家光學儀器企業聘請為技術顧問同時兼任獨立董事，一個月的報酬是600元錢，“就是實在閑不下來，想找些事情做做。”傅海泉這樣解釋說。

　　“我們那個時候是干出來的”

　　問：在你那個時代，評選勞模需要什么標準？

　　傅：不出廢品，提高生產效率，在政治上要進步，按照黨的指示去做。聯系群眾，關心群眾，你不關心周圍的工友，只是自己技術突出也是不行的。

　　問:一些私營企業的老板和體育明星，當上了勞模，他們和你們有什么不一樣嗎？

　　傅：不一樣，完全不一樣。我們那個時候完全是干出來的，要踏踏實實地勞動，不在勞動中干出真正的成績，是沒有人認可你的，就是當上勞模自己也不好意思。勞模勞模，就是勞動中產生的模范，現在選一些有錢人當勞模，很多人都是用嘴吹出來的，我看不上他們這樣的勞模。

　　問：勞模對公眾的榜樣作用，是越來越強，還是越來越弱？是什么原因？

　　傅：勞模是一種榜樣，過去的作用要大一些，現在很多人不相信勞模，為什么？就是因為很多勞模不是勞動中干出來的，人家不服氣你，你的行動不是帶頭搞好勞動，怎么能給別人做榜樣。

　　問：現在，全民所有制企業越來越少，個體私營企業越來越多，在這種情況下，你覺得還需要推選勞模嗎？

　　傅：勞模是需要的，就算是打工的，也需要榜樣，也需要工人和工人之間的相互交流。勞模的作用一個是榜樣，給別人帶頭，一個是推廣先進的生產經驗，但是現在的環境就是很多人只顧自己，很多人沒有當勞模的資格，也不愿意當勞模。

　　問：勞模的推選機制是否合理？你覺得勞模應該怎樣產生？

　　傅:我們那個時候，要當勞模先要過小組關，你在小組里勞動不是最積極，技術不是最好的，這一關就過不去。過了小組關之后，才是一層一層的推薦，最后選出的勞模都是實實在在的勞動者。現在很多地方評選勞模，實行的是指標制，不管夠不夠勞模的水平，先要把人選出來，這樣為了完成任務來選勞模肯定不行。

　　選勞模就是要從勞動者當中選，由勞動者來選，這一條什么時候也不應改變。

　　(來源：《中國新聞周刊》；孫展）