“純是靠美德，這就受限制”
招領(lǐng)處里的空間并不寬裕，對(duì)于失物存放，只有前廳和后面的兩間庫(kù)房。但空間目前并不是問(wèn)題。因?yàn)橄噍^于以前，現(xiàn)在送來(lái)的撿拾物品數(shù)量要少得多。
北京的人口數(shù)量相較于30年前翻了一番，流動(dòng)人口也多，城市建設(shè)拓展到了六環(huán)的位置，但招領(lǐng)處接收的撿拾物品數(shù)量急劇萎縮。
2005年，招領(lǐng)處接收各類(lèi)物品1463件，比30年前1975年的122萬(wàn)余件(其中11789件是建卡登記物品)，減少了800多倍。
“往這里送東西的個(gè)人非常少，一年也就三兩個(gè)。大部分都是派出所、社會(huì)上的出租車(chē)公司、百貨商店交來(lái)的。”王運(yùn)宗接收的物品里，派出所送來(lái)的占大多數(shù)。即便是類(lèi)似于商場(chǎng)等社會(huì)單位，把撿拾物品上交的也不多。
“沒(méi)有法規(guī)約束這事兒，只是憑群眾的慣性思維來(lái)做——撿到東西交警察，純是靠美德，這就受限制。”王運(yùn)宗說(shuō)道。
一旁的劉衛(wèi)民插話(huà)道，“你隨便找個(gè)路口，你看有多少人是按照紅綠燈過(guò)馬路的，這還是在北京。光靠道德不夠，必須有個(gè)法規(guī)規(guī)定個(gè)底線。”
陳衛(wèi)民在剛來(lái)招領(lǐng)處時(shí)，每年接受撿拾物品3000件左右，近兩年一直維持在1400件左右。作為北京市惟一管理?yè)焓拔锲返臋C(jī)構(gòu)，這反映了整個(gè)城市撿拾物品上交數(shù)量的下滑趨勢(shì)。
數(shù)量的下滑只是變化的一角。
走進(jìn)招領(lǐng)處后面的兩間庫(kù)房，南窗的光線被幾個(gè)大貨架遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空氣散發(fā)著一種倉(cāng)庫(kù)中獨(dú)有的霉味。
五花八門(mén)的東西堆滿(mǎn)了貨架，電飯鍋、雨傘、舊衣服、鞋、舊皮箱，在角落處還能見(jiàn)到很多款式各異的拐杖——實(shí)在無(wú)法想象失去它們的失主是如何走回家的。
“以前送來(lái)的東西還消毒，現(xiàn)在也不了，破衣服直接銷(xiāo)毀。”老警察王運(yùn)宗在這里擔(dān)負(fù)著倉(cāng)庫(kù)管理員的職責(zé)，每次有東西送來(lái)，他都要把里面的東西分門(mén)別類(lèi)，一項(xiàng)項(xiàng)地整理干凈。許多時(shí)候，打開(kāi)袋子里的衣服，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面裹著已經(jīng)腐爛的水果或長(zhǎng)毛的食品。
很多東西上面還有主人汗?jié)n的味道，這些裝在塑料袋、皮箱里的物品被打開(kāi)時(shí)，整個(gè)屋子立刻就變成了一間“毒氣室”。
“每收拾一次東西都弄一身土，什么樣的東西都有。一些東西看起來(lái)沒(méi)有什么價(jià)值了，白給也不會(huì)有人要。好點(diǎn)的我們挑出來(lái)直接擺到展柜里。”
王運(yùn)宗所謂的“好點(diǎn)的”是指放在大廳里的那幾個(gè)展柜中的物品，它們被分成三類(lèi)，一類(lèi)是在靠近大門(mén)的木板上掛著的一串串大大小小的鑰匙；一類(lèi)是碼放在木架上的各色錢(qián)夾；其余的是放在幾個(gè)大展柜里的物品，那里面有相機(jī)、手表、手機(jī)等物品。它們中間很少能見(jiàn)到當(dāng)下的款式或昂貴的物品。看著它們，你感覺(jué)自己更像身處于街邊巷尾的舊貨商店。
“我們這邊值錢(qián)的東西數(shù)量很少。”陳衛(wèi)民回憶這兩年招領(lǐng)處接收的最貴兩件東西，一個(gè)是SONY的DV一部，他估計(jì)市價(jià)應(yīng)該在五千元左右，另一個(gè)則是前兩年由地鐵安全管理辦交來(lái)的一部投影儀，這部?jī)r(jià)值一萬(wàn)多的物品因?yàn)闊o(wú)人認(rèn)領(lǐng)已于去年變價(jià)處理。
鑰匙、皮夾、證件、相機(jī)、手機(jī)，這些身居前廳的物品，通常具有可以上網(wǎng)找失主的資格，其他物品很少。能上網(wǎng)的一年不過(guò)二三百件，占物品總量不到20%。
“真正值錢(qián)的東西現(xiàn)在收不上來(lái)。”陳衛(wèi)民說(shuō)，因?yàn)檫@很多人常開(kāi)玩笑地說(shuō)他是“破爛王。”而社會(huì)上，卻常有人丟失值錢(qián)的物品。
而一個(gè)在別人看來(lái)很普通的東西，有時(shí)卻對(duì)失主有特別的價(jià)值。
陳衛(wèi)民講了個(gè)故事，一位老人在西單商場(chǎng)丟了一雙手套，在得知商場(chǎng)已經(jīng)將手套交到招領(lǐng)處之后，讓自己的女婿特意打車(chē)到招領(lǐng)處來(lái)認(rèn)領(lǐng)。在外人眼里那雙手套可能連五元錢(qián)都不值，更別說(shuō)那幾十元的打車(chē)費(fèi)用，但老人就是要自己的那雙手套。
但這種事畢竟很少，西單商場(chǎng)送來(lái)那一箱手套中，只有這一副回了“家”。
招領(lǐng)處正在被社會(huì)遺忘
在招領(lǐng)處的墻壁上掛滿(mǎn)了失主送來(lái)的錦旗。每面錦旗上都掛滿(mǎn)了灰塵，大部分都是上世紀(jì)的。
從2000年搬到這里后，招領(lǐng)處就很少再收到錦旗。“來(lái)這里的人也少了，交通也不如以前。這趨勢(shì)是年年遞減的，一年一年跟過(guò)去就沒(méi)法比了。”王運(yùn)宗告訴記者，現(xiàn)在這個(gè)房子是租的，一年30萬(wàn)的租金，馬上就到期。
因?yàn)橐恢痹谂R時(shí)地點(diǎn)辦公，所以到現(xiàn)在招領(lǐng)處也沒(méi)有辦法安裝公安專(zhuān)電。
崔寶林負(fù)責(zé)失物信息上傳網(wǎng)絡(luò)的工作，因?yàn)闆](méi)有專(zhuān)電上不了公安網(wǎng)，他只能每月一次到總隊(duì)去上傳失物信息，這讓招領(lǐng)處的工作效率大打折扣。包括在查詢(xún)失主信息時(shí)也受到限制。“比如我們撿到一個(gè)身份證，用普通電話(huà)打到對(duì)方的派出所，他們是不愿意協(xié)助查詢(xún)的，這里涉及到保密的問(wèn)題。”
即使是“社會(huì)網(wǎng)”(internet)招領(lǐng)處也是在去年年底才安裝上。
“這種通訊不暢也影響了招領(lǐng)處的歸還物品數(shù)量。”陳衛(wèi)民說(shuō)，對(duì)失主比較重要的是一些證、卡，通常會(huì)在派出所存放三個(gè)月，找不到失主的才會(huì)上交到招領(lǐng)處，招領(lǐng)處因受上網(wǎng)條件限制只能一月上傳一次信息，結(jié)果，即使聯(lián)系到失主，東西也沒(méi)用了——失主該補(bǔ)辦的都補(bǔ)辦完了。
“招領(lǐng)處的工作實(shí)際是在萎縮中。”在陳衛(wèi)民來(lái)到招領(lǐng)處之前，這里有一個(gè)正科兩個(gè)副科，在他接任時(shí)，已經(jīng)不存在副科的編制了，人數(shù)也只有14人，經(jīng)過(guò)2000年后2003年的機(jī)構(gòu)人員下沉(下到分局、派出所)和退休，人數(shù)變?yōu)楝F(xiàn)在的5人。
“現(xiàn)在收的東西少了，跟人少也有關(guān)系，像以前我們有兩輛車(chē)，人也多，有專(zhuān)人跑外聯(lián)到各單位進(jìn)行宣傳。”因?yàn)槿松伲F(xiàn)在招領(lǐng)處的工作分工已經(jīng)不明確了，很多事情需要五個(gè)人一起來(lái)做。
即便這樣，還經(jīng)常因?yàn)榕R時(shí)任務(wù)而被抽調(diào)人手。2005年的春節(jié)，招領(lǐng)處只剩下陳衛(wèi)民和王運(yùn)宗兩個(gè)人，輪流值班了一個(gè)多月。今年夏天，張金陵還會(huì)被抽調(diào)一個(gè)月，押送未成年人回家鄉(xiāng)，去年被抽去執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的是劉衛(wèi)民。
“招領(lǐng)處有三老，房子老、東西老、人老。”崔寶林說(shuō)，以前招領(lǐng)處的家具上面還雕有毛澤東詩(shī)詞——“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”。現(xiàn)在的家具也多是上級(jí)機(jī)關(guān)換下來(lái)的。
“你采訪我們這里一般上面都會(huì)同意，這里需要宣傳。”王運(yùn)宗說(shuō)，“精神文明建設(shè)是提倡，但它是個(gè)軟指標(biāo)，花很大的力氣不一定會(huì)有很大的變化。我們這里從來(lái)沒(méi)有立功的，歷史上就沒(méi)有三等功，二等功更不用想。”王運(yùn)宗說(shuō)。
現(xiàn)在的招領(lǐng)處，來(lái)人稀少，有時(shí)一天來(lái)不了一人。那種各界人士來(lái)參觀的熱鬧景象早已經(jīng)不見(jiàn)了。王運(yùn)宗說(shuō)，“為了密切警民關(guān)系，幾年前招領(lǐng)處還主動(dòng)聯(lián)系學(xué)校來(lái)這里參觀，對(duì)方也沒(méi)有直接拒絕，但后來(lái)都沒(méi)有來(lái)。”
陳衛(wèi)民講，有一次，一個(gè)三年前丟東西的人走了進(jìn)來(lái)，詢(xún)問(wèn)招領(lǐng)處里是否有他丟的東西。并不是因?yàn)樗覗|西找了三年，而是在路過(guò)這里時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)北京還有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，于是就進(jìn)來(lái)問(wèn)問(wèn)。
知道北京有這么一個(gè)專(zhuān)門(mén)管理?yè)焓拔锲返牟块T(mén)的人，已經(jīng)不多了。
(《中國(guó)新聞周刊》；何曉鵬）
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4]
