(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　因為時代原因，相聲一度成為明爭暗斗的名利場；如今，還是因為時代，相聲面臨著或衰亡或重獲新生重要關口

　　2005年10月5日，天橋樂茶園，郭德綱和當時的搭檔張文順給相聲迷們說了一段新創作的相聲：《論50年相聲之現狀》。雖然這個段子中有很多響亮的包袱，但聽了它，所有愛過相聲的人會心碎！

　　據現場的鋼絲回憶，那一天，天橋樂茶園滿座，連站的地方都沒有了。演出結束時，許多人哭得和淚人似的。郭德綱的現搭檔于謙當時就站在臺下，也是淚如雨下。于謙說自己從小說相聲，說著說著發現相聲不再是想象中的那樣，原來說相聲的人也陸續走的走，改行的改行。自從原來的搭檔劉穎出國后，他十幾年就沒再說過，“直到和郭德綱在一起，才又說上我想象中的相聲。《論50年》里都是他思考了多年的問題和親身經歷的真事。”

　　而郭德綱本人已不愿再提那一天和那個引起極大震動的相聲段子，“那個相聲我只說過一次，以后我想也不會再說了。”但他對本刊表示，他并不后悔寫了這個相聲。

　　相聲聽了讓人在笑后感覺酸苦并不奇怪，但《論50年》必定是相聲史上最特殊的作品。“其實與其說這是段相聲，不如說這是郭德綱為相聲的一種呼吁和激昂的演講。”“相聲公社”論壇上有人這么說。在《論50年》里，有對相聲恍若隔世的親切回憶，也對相聲衰落的原因給了些許暗示。

　　所謂主流

　　過去相聲演員是靠說相聲活命的，說完了人家不笑沒人給錢真有餓死的(摘自《論50年相聲之現狀》)。解放后，藝人們被歸到一塊，給固定工資，演員的衣食父母不再是觀眾了，這就難免使演員把心思花到其他地方。由此，對相聲的內容和命運的影響也是巨大的。

　　首先是解放初期的“相聲凈化”運動。侯寶林等解放前成名的角兒一時間對哪段兒該說哪段兒不該說，完全找不著北，萬般無助中只能向老舍先生等進步作家求相聲本子。運動后，原本相聲里常用“打哏”“臭活兒”“怯口”(取笑外地，主要是河北、山東口音的段子)“倫理哏”等封建糟粕或格調不高的表現手法基本被凈化掉了。也是從那個時期起，有了歌頌型相聲這一前所未有的相聲形式的雛形。

　　接著，在文革剛結束的特定歷史時代，相聲因擅長諷刺的特點成為批四人幫的利器，之后又在批評社會不良風氣方面有所發揮，相繼出現了《如此照相》《不正之風》《假大空》等一批以諷刺見長的優秀新創相聲，與此同時，相聲作為“人民群眾喜聞樂見”的藝術形式，繼續擔負政策宣傳的任務。《植樹造林好》一類違背相聲創作規律的“不笑的相聲”傳播起來不費吹灰之力。

　　相聲在那個時代前所未有地贏得了人氣。曾幾何時，相聲簡直成為了老百姓打開收音機最想聽到的節目、電視春節晚會上的頂梁柱；“笑星”成了老百姓最想見到的演員、穴頭們眼中的搶手貨。郭德綱相聲最先吸引的是年輕人，這絲毫不奇怪，因為這些年輕人恰恰是在兒時經歷過相聲最輝煌的一頁，骨子里對相聲懷有揮不去的感情。

　　當相聲被抬到一個它原本不屬于的高位之后，就徹底由茶館里老百姓找樂子的一個方式，變成了充滿輿論色彩，肩負道德使命的工具。從那時候起，在空前繁榮昌盛的相聲局面背后，已經埋下了把“笑”排在宣傳功用的第二位。相聲界后來所謂的主流形式也由此確定下來。

　　進入90年代，在中國社會變革日趨深化的過程中，原有的諷刺題材已不合時宜，新的諷刺找不到對象，歌頌和宣傳的要求使相聲不堪重負，創作題材上遭遇瓶頸；加上周星馳的無厘頭幽默，以及新竄起的小品等其他“笑”品的沖擊，相聲四面楚歌。

　　早在人民群眾發現相聲式微之前，相聲界的業內人士就感覺到了危機。為了走出困境，很多人做了多種嘗試，網絡相聲、相聲劇等，卻不見成功。洛桑、于小飛的絕活兒，奇志、大兵的“野路子”，只生猛了一時，都未能救相聲于水火。相聲中傳統內容嚴重流失的惡果在此時更明顯地表現出來：創作上無法從傳統中汲取營養，功力上的弱點也再也藏不住了。曾有一次常寶霆指著電視上一當紅相聲演員斷言：這人45歲之后就不會說相聲了，結果被他言中。

　　一代相聲演員因相聲“井噴”時期形成的“主流”風格成名，也在此止步。直到現在，小有名氣的相聲演員只會十段，甚至三四段相聲，就能混上好幾年的情況很多。他們可以“今天在山西榆次3萬塊錢說一次，然后這個地方我永遠不來了，全國這么大，我一個一個轉去，夠吃一輩子的。”(摘自《論50年》)。有些成名的演員，光在北京一地一年中的演出就能把同一段相聲說了四次。

　　那么之后的年輕人呢？70歲的天津相聲名家尹笑聲曾對《南方人物周刊》這樣評價他們，“小青年們學相聲，不是學藝術，學的是大腕成名的路子——怎么進北京，怎么進全國性的團體，怎么才能老在電視上露臉，怎么再靠著臉熟混錢。”郭德綱從不否認這也是他曾經夢想的道路，但對他來說，這條路走的如此痛苦，以至于他之后認定，要說相聲，不如到小劇場去平地摳餅。

　　虛偽的江湖

　　2004年夏天，北京文藝臺《開心茶館》節目的主持人大鵬在一些相聲論壇里時常看見相聲愛好者提到郭德綱這個人，就親身去茶館偵察。2004年10月，在天橋樂茶園，大鵬第一次給郭德綱的現場錄了音并在自己的節目里播出。

　　“那會兒我的節目很需要新段子。專業團體的相聲演員當時普遍就是固定幾段不斷地演，一年兩年未必出新。”大鵬告訴本刊。提及為何他能識英雄于草莽，大鵬只是搖頭苦笑：“我兩年前才開始做相聲節目，郭德綱在園子里說了十年了，你想想，同類的媒體這么多，憑什么等我來發現他？”事實上，大鵬從未因第一個推介了郭德綱而沾沾自喜，反而一直在反思自己是不是介入早了。“或許郭德綱應該再晚十年讓大眾知道，就讓相聲迷的小圈子養著他，沒準兒對相聲的發展更好些。”在大鵬眼里，雖然一個月前郭德綱還有足夠勇氣做那個說真話的孩子，但單槍匹馬的他實在不堪一擊。

　　相聲界有一個家譜，也可以說有一個江湖。從相聲開山祖窮不怕開始，有了“說相聲“這一行道，也有了師徒關系和行會觀念，至今綿延一百五六十年。相聲界講拜師，以師為父，根據師徒關系，“德”字輩、“寶”字輩、“文”字輩……這么一路排下來。今天相聲界的人，見面還常互相喊哥哥叫大爺，顯得很親熱；輩份、門派也常被人掛在口頭上。過去的江湖，存在的主要意義是為了這一行的人之間能夠困難時候相互照應，競爭時候遵守規矩，年老以后生活有靠，但是解放以后，藝人都歸了各個團體，被國家養了起來，團體里的權力人物變得遠比師傅重要。

　　文革一場，徒弟打師傅的，同門之間互相揭批的，更是掀去了所謂的相聲大家庭溫情脈脈的面紗。現如今，所有說相聲的、包括聽相聲的老人都知道，這個江湖只剩了虛殼。慢慢地虛殼就成了虛偽，表面上假和氣，私底下暗踢腿。

　　在虛殼化的過程中，原本江湖上的傳承和互助的傳統漸漸失去，而一些江湖惡習卻遺留下來。同為傳統藝術，相聲和戲劇的團體協作不同，它突出個人；而和其他突出個人的曲藝形式比，解放后，相聲又因為當時的環境，有了更多出名的機會，這使相聲圈里充滿了名利的誘惑。一些人不希望別人超過自己，為名利難免出下策害人，被害的日后又反擊報復，這種惡性循環在相聲圈內便形成了強烈的內耗。在這一點上，許多熟諳相聲圈人事掌故的老曲藝迷都能舉出具體的例子。馬季先生曾經說過大意如此的話：我愛相聲愛了一輩子，恨相聲隊伍恨了一輩子。但是礙于自己的身份地位，馬季先生從來不曾把話說白。

　　馬志明，一個幾乎被遺忘的相聲名家

　　要問當世說相聲的名家里頭，誰的真功夫最好，只有一個名字能讓所有懂行的相聲迷一致地豎起大拇指，那就是少馬爺馬志明。可對一般聽相聲的大眾而言，除了知道他是相聲大師馬三立的兒子以外，對他的印象就很模糊了。除了一出《糾紛》，人們已很難記起馬志明說過什么段子，也太久沒有看到他公開露面。

　　現在少馬爺日常要琢磨的是，“你尿完了嗎？你尿完我尿，然后一塊再沖水。”——怎么能少拉一次水箱這樣的問題。如今，除了在正宗相聲迷心目中依然不可取代的地位，馬志明什么也沒有。當馬志明看到網上有人將他與當世的其他一些相聲名家相提并論時，他感覺“有如晴天霹靂！”

　　馬志明是郭德綱最尊敬的前輩之一。郭承認，在某些方面，他與馬惺惺相惜，“少馬爺臺上表現到位，韻味十足，為人嫉惡如仇，直言快語。比我還愣。”沉吟半晌，郭德綱對本刊說，“如果我是他那個時代的人，我可能只有改行了。”

　　可能也正是因為這樣梗直和堅持傳統的相聲藝術的性格，多年來馬志明始終在“主流”相聲圈之外，過著離群索居的生活。去年他從天津曲藝團退休，主要時間都用來養身體，“閉門思過”。除了2月11日，因馬三立辭世三周年，馬志明參加了一個演出。

　　藝高如馬志明，一輩子卻如關在籠里的困獸，沒機會在舞臺上大放光彩。“我真熱愛今天這個社會，只要有真本事，就有你的空間，有發展余地。但我趕不上了，我已經心力交瘁，只能看著別人享福了！”在馬志明看來，郭德綱這樣性情的人可以生存下來，是恰逢其時生在了現在的時代，對此他只有由衷的羨慕。

　　“真話英雄”會被招安？

　　德云社每次演出的最后，幾乎都是以郭德綱登臺唱小曲兒《大實話》作為結束的，臺下的觀眾熟悉得都能跟著唱了。《大實話》幾乎成了德云社的社歌，也暗合著郭德綱一貫的行事風格。在郭德綱成為公眾人物的4個月時間里，人們不難發現他好說實話的特點，在相聲里邊說，在生活中說，面對媒體也說。很難講郭德綱的魅力或者說在觀眾中的威望有多少是來自他的相聲，又有多少是來自他的性情，總之這個曾經自稱是“光腳的不怕穿鞋的”草根藝人，無意之中成了相聲界的“真話英雄”。

　　然而眼下郭德綱在公開場合的表現已經發生了很大的變化。當初很多人對郭德綱的相聲“一見鐘情”的時候，都會仰天長嘆這相聲怎么那么好，好到在電視上肯定播不了！可如今，鳳凰衛視已經全程播出過郭德剛的相聲專場，春節期間，郭也已應邀在好幾家全國衛視上露面，其中不乏他曾猛烈抨擊過的“總共就說5分鐘”的那種毀相聲的形式。在票房狂勝的大劇場演出中，觀眾也絕不會再看到《論50年相聲之現狀》《我想上春晚》等郭氏新創相聲中的代表作品。即便是改編的老相聲里的笑料，也是經過了二次漂白的。

　　2月9日天橋劇場演出當天，全國70多家媒體在找郭德綱，要找到郭德綱不難，但是要想找到在《論50年》里那個慷慨激昂，拍案而起的郭德綱，或者一個月前對媒體坦蕩直言相聲界種種弊端的郭德綱，門兒也沒有了。在這方面，從郭德綱到德云社年紀最小的學徒，告訴你的話都是一樣的：相聲界很好，從來都很好。

　　毫無疑問，曾經以“真話英雄”面目出現的郭德綱會離這個形象越來越遠。于是，郭德綱是否會被所謂的“主流”相聲招安的懷疑也漸漸彌漫開來。另一些人則看到：事實上，郭德綱的相聲遠非無懈可擊，欲加之罪，何患無辭？來自同行的嫉妒，或者來自有關方面的一指頭壓力，很可能會讓德云社十年辛苦得來的一角陣地、相聲長久陰霾下透出的一線曙光頃刻崩毀。

　　然而更多的人對郭德綱和德云社的未來持樂觀態度。畢竟這是一個市場時代——一個只認觀眾反應的市場；這也是一個媒體時代，有越來越多把輿論監督奉為天職的媒體。

　　目前，保利、長安、北展、民族宮等北京大中型劇場都在和郭德綱聯系演出事宜。國內一家實力雄厚的民營娛樂公司也在積極與郭接洽，意在對郭與德云社進行大力包裝，如果順利，郭德綱將是第一個被民間娛樂資本簽約的相聲演員。

　　2006年，相聲劇、情景喜劇、校園巡演、電視臺主持等工作都已被郭德綱排入日程，他不認為這些會影響他的相聲表演，“十年來我都是邊說相聲邊干別的，一直分裂得很好。何況很多工作是為了推出我們德云社這個整體。”

　　最近，郭德綱幾次當著眾多媒體和電視觀眾的面拍胸脯保證，“只要我人在北京，就會一直參加20元的小劇場演出。”他和搭檔于謙特別希望相聲界能團結起來，趁著觀眾注意力的回暖，共同努力讓相聲走出低谷。

　　“能坐五六百人的小型劇場多一些，能認真說相聲的演員多一些，在中國能欣賞相聲的地區，觀眾多一些。這就是我心目中相聲的幸福生活。”郭德綱對《中國新聞周刊》說。

　　(來源：《中國新聞周刊》；曹紅蓓 )