(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
因?yàn)闀r(shí)代原因，相聲一度成為明爭(zhēng)暗斗的名利場(chǎng)；如今，還是因?yàn)闀r(shí)代，相聲面臨著或衰亡或重獲新生重要關(guān)口
2005年10月5日，天橋樂茶園，郭德綱和當(dāng)時(shí)的搭檔張文順給相聲迷們說了一段新創(chuàng)作的相聲：《論50年相聲之現(xiàn)狀》。雖然這個(gè)段子中有很多響亮的包袱，但聽了它，所有愛過相聲的人會(huì)心碎！
據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的鋼絲回憶，那一天，天橋樂茶園滿座，連站的地方都沒有了。演出結(jié)束時(shí)，許多人哭得和淚人似的。郭德綱的現(xiàn)搭檔于謙當(dāng)時(shí)就站在臺(tái)下，也是淚如雨下。于謙說自己從小說相聲，說著說著發(fā)現(xiàn)相聲不再是想象中的那樣，原來說相聲的人也陸續(xù)走的走，改行的改行。自從原來的搭檔劉穎出國后，他十幾年就沒再說過，“直到和郭德綱在一起，才又說上我想象中的相聲。《論50年》里都是他思考了多年的問題和親身經(jīng)歷的真事。”
而郭德綱本人已不愿再提那一天和那個(gè)引起極大震動(dòng)的相聲段子，“那個(gè)相聲我只說過一次，以后我想也不會(huì)再說了。”但他對(duì)本刊表示，他并不后悔寫了這個(gè)相聲。
相聲聽了讓人在笑后感覺酸苦并不奇怪，但《論50年》必定是相聲史上最特殊的作品。“其實(shí)與其說這是段相聲，不如說這是郭德綱為相聲的一種呼吁和激昂的演講。”“相聲公社”論壇上有人這么說。在《論50年》里，有對(duì)相聲恍若隔世的親切回憶，也對(duì)相聲衰落的原因給了些許暗示。
所謂主流
過去相聲演員是靠說相聲活命的，說完了人家不笑沒人給錢真有餓死的(摘自《論50年相聲之現(xiàn)狀》)。解放后，藝人們被歸到一塊，給固定工資，演員的衣食父母不再是觀眾了，這就難免使演員把心思花到其他地方。由此，對(duì)相聲的內(nèi)容和命運(yùn)的影響也是巨大的。
首先是解放初期的“相聲凈化”運(yùn)動(dòng)。侯寶林等解放前成名的角兒一時(shí)間對(duì)哪段兒該說哪段兒不該說，完全找不著北，萬般無助中只能向老舍先生等進(jìn)步作家求相聲本子。運(yùn)動(dòng)后，原本相聲里常用“打哏”“臭活兒”“怯口”(取笑外地，主要是河北、山東口音的段子)“倫理哏”等封建糟粕或格調(diào)不高的表現(xiàn)手法基本被凈化掉了。也是從那個(gè)時(shí)期起，有了歌頌型相聲這一前所未有的相聲形式的雛形。
接著，在文革剛結(jié)束的特定歷史時(shí)代，相聲因擅長(zhǎng)諷刺的特點(diǎn)成為批四人幫的利器，之后又在批評(píng)社會(huì)不良風(fēng)氣方面有所發(fā)揮，相繼出現(xiàn)了《如此照相》《不正之風(fēng)》《假大空》等一批以諷刺見長(zhǎng)的優(yōu)秀新創(chuàng)相聲，與此同時(shí)，相聲作為“人民群眾喜聞樂見”的藝術(shù)形式，繼續(xù)擔(dān)負(fù)政策宣傳的任務(wù)。《植樹造林好》一類違背相聲創(chuàng)作規(guī)律的“不笑的相聲”傳播起來不費(fèi)吹灰之力。
相聲在那個(gè)時(shí)代前所未有地贏得了人氣。曾幾何時(shí)，相聲簡(jiǎn)直成為了老百姓打開收音機(jī)最想聽到的節(jié)目、電視春節(jié)晚會(huì)上的頂梁柱；“笑星”成了老百姓最想見到的演員、穴頭們眼中的搶手貨。郭德綱相聲最先吸引的是年輕人，這絲毫不奇怪，因?yàn)檫@些年輕人恰恰是在兒時(shí)經(jīng)歷過相聲最輝煌的一頁，骨子里對(duì)相聲懷有揮不去的感情。
當(dāng)相聲被抬到一個(gè)它原本不屬于的高位之后，就徹底由茶館里老百姓找樂子的一個(gè)方式，變成了充滿輿論色彩，肩負(fù)道德使命的工具。從那時(shí)候起，在空前繁榮昌盛的相聲局面背后，已經(jīng)埋下了把“笑”排在宣傳功用的第二位。相聲界后來所謂的主流形式也由此確定下來。
進(jìn)入90年代，在中國社會(huì)變革日趨深化的過程中，原有的諷刺題材已不合時(shí)宜，新的諷刺找不到對(duì)象，歌頌和宣傳的要求使相聲不堪重負(fù)，創(chuàng)作題材上遭遇瓶頸；加上周星馳的無厘頭幽默，以及新竄起的小品等其他“笑”品的沖擊，相聲四面楚歌。
早在人民群眾發(fā)現(xiàn)相聲式微之前，相聲界的業(yè)內(nèi)人士就感覺到了危機(jī)。為了走出困境，很多人做了多種嘗試，網(wǎng)絡(luò)相聲、相聲劇等，卻不見成功。洛桑、于小飛的絕活兒，奇志、大兵的“野路子”，只生猛了一時(shí)，都未能救相聲于水火。相聲中傳統(tǒng)內(nèi)容嚴(yán)重流失的惡果在此時(shí)更明顯地表現(xiàn)出來：創(chuàng)作上無法從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，功力上的弱點(diǎn)也再也藏不住了。曾有一次常寶霆指著電視上一當(dāng)紅相聲演員斷言：這人45歲之后就不會(huì)說相聲了，結(jié)果被他言中。
一代相聲演員因相聲“井噴”時(shí)期形成的“主流”風(fēng)格成名，也在此止步。直到現(xiàn)在，小有名氣的相聲演員只會(huì)十段，甚至三四段相聲，就能混上好幾年的情況很多。他們可以“今天在山西榆次3萬塊錢說一次，然后這個(gè)地方我永遠(yuǎn)不來了，全國這么大，我一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)去，夠吃一輩子的。”(摘自《論50年》)。有些成名的演員，光在北京一地一年中的演出就能把同一段相聲說了四次。
那么之后的年輕人呢？70歲的天津相聲名家尹笑聲曾對(duì)《南方人物周刊》這樣評(píng)價(jià)他們，“小青年們學(xué)相聲，不是學(xué)藝術(shù)，學(xué)的是大腕成名的路子——怎么進(jìn)北京，怎么進(jìn)全國性的團(tuán)體，怎么才能老在電視上露臉，怎么再靠著臉熟混錢。”郭德綱從不否認(rèn)這也是他曾經(jīng)夢(mèng)想的道路，但對(duì)他來說，這條路走的如此痛苦，以至于他之后認(rèn)定，要說相聲，不如到小劇場(chǎng)去平地?fù)革灐?/p>
虛偽的江湖
2004年夏天，北京文藝臺(tái)《開心茶館》節(jié)目的主持人大鵬在一些相聲論壇里時(shí)常看見相聲愛好者提到郭德綱這個(gè)人，就親身去茶館偵察。2004年10月，在天橋樂茶園，大鵬第一次給郭德綱的現(xiàn)場(chǎng)錄了音并在自己的節(jié)目里播出。
“那會(huì)兒我的節(jié)目很需要新段子。專業(yè)團(tuán)體的相聲演員當(dāng)時(shí)普遍就是固定幾段不斷地演，一年兩年未必出新。”大鵬告訴本刊。提及為何他能識(shí)英雄于草莽，大鵬只是搖頭苦笑：“我兩年前才開始做相聲節(jié)目，郭德綱在園子里說了十年了，你想想，同類的媒體這么多，憑什么等我來發(fā)現(xiàn)他？”事實(shí)上，大鵬從未因第一個(gè)推介了郭德綱而沾沾自喜，反而一直在反思自己是不是介入早了。“或許郭德綱應(yīng)該再晚十年讓大眾知道，就讓相聲迷的小圈子養(yǎng)著他，沒準(zhǔn)兒對(duì)相聲的發(fā)展更好些。”在大鵬眼里，雖然一個(gè)月前郭德綱還有足夠勇氣做那個(gè)說真話的孩子，但單槍匹馬的他實(shí)在不堪一擊。
相聲界有一個(gè)家譜，也可以說有一個(gè)江湖。從相聲開山祖窮不怕開始，有了“說相聲“這一行道，也有了師徒關(guān)系和行會(huì)觀念，至今綿延一百五六十年。相聲界講拜師，以師為父，根據(jù)師徒關(guān)系，“德”字輩、“寶”字輩、“文”字輩……這么一路排下來。今天相聲界的人，見面還常互相喊哥哥叫大爺，顯得很親熱；輩份、門派也常被人掛在口頭上。過去的江湖，存在的主要意義是為了這一行的人之間能夠困難時(shí)候相互照應(yīng)，競(jìng)爭(zhēng)時(shí)候遵守規(guī)矩，年老以后生活有靠，但是解放以后，藝人都?xì)w了各個(gè)團(tuán)體，被國家養(yǎng)了起來，團(tuán)體里的權(quán)力人物變得遠(yuǎn)比師傅重要。
文革一場(chǎng)，徒弟打師傅的，同門之間互相揭批的，更是掀去了所謂的相聲大家庭溫情脈脈的面紗。現(xiàn)如今，所有說相聲的、包括聽相聲的老人都知道，這個(gè)江湖只剩了虛殼。慢慢地虛殼就成了虛偽，表面上假和氣，私底下暗踢腿。
在虛殼化的過程中，原本江湖上的傳承和互助的傳統(tǒng)漸漸失去，而一些江湖惡習(xí)卻遺留下來。同為傳統(tǒng)藝術(shù)，相聲和戲劇的團(tuán)體協(xié)作不同，它突出個(gè)人；而和其他突出個(gè)人的曲藝形式比，解放后，相聲又因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境，有了更多出名的機(jī)會(huì)，這使相聲圈里充滿了名利的誘惑。一些人不希望別人超過自己，為名利難免出下策害人，被害的日后又反擊報(bào)復(fù)，這種惡性循環(huán)在相聲圈內(nèi)便形成了強(qiáng)烈的內(nèi)耗。在這一點(diǎn)上，許多熟諳相聲圈人事掌故的老曲藝迷都能舉出具體的例子。馬季先生曾經(jīng)說過大意如此的話：我愛相聲愛了一輩子，恨相聲隊(duì)伍恨了一輩子。但是礙于自己的身份地位，馬季先生從來不曾把話說白。
馬志明，一個(gè)幾乎被遺忘的相聲名家
要問當(dāng)世說相聲的名家里頭，誰的真功夫最好，只有一個(gè)名字能讓所有懂行的相聲迷一致地豎起大拇指，那就是少馬爺馬志明。可對(duì)一般聽相聲的大眾而言，除了知道他是相聲大師馬三立的兒子以外，對(duì)他的印象就很模糊了。除了一出《糾紛》，人們已很難記起馬志明說過什么段子，也太久沒有看到他公開露面。
現(xiàn)在少馬爺日常要琢磨的是，“你尿完了嗎？你尿完我尿，然后一塊再?zèng)_水。”——怎么能少拉一次水箱這樣的問題。如今，除了在正宗相聲迷心目中依然不可取代的地位，馬志明什么也沒有。當(dāng)馬志明看到網(wǎng)上有人將他與當(dāng)世的其他一些相聲名家相提并論時(shí)，他感覺“有如晴天霹靂！”
馬志明是郭德綱最尊敬的前輩之一。郭承認(rèn)，在某些方面，他與馬惺惺相惜，“少馬爺臺(tái)上表現(xiàn)到位，韻味十足，為人嫉惡如仇，直言快語。比我還愣。”沉吟半晌，郭德綱對(duì)本刊說，“如果我是他那個(gè)時(shí)代的人，我可能只有改行了。”
可能也正是因?yàn)檫@樣梗直和堅(jiān)持傳統(tǒng)的相聲藝術(shù)的性格，多年來馬志明始終在“主流”相聲圈之外，過著離群索居的生活。去年他從天津曲藝團(tuán)退休，主要時(shí)間都用來養(yǎng)身體，“閉門思過”。除了2月11日，因馬三立辭世三周年，馬志明參加了一個(gè)演出。
藝高如馬志明，一輩子卻如關(guān)在籠里的困獸，沒機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上大放光彩。“我真熱愛今天這個(gè)社會(huì)，只要有真本事，就有你的空間，有發(fā)展余地。但我趕不上了，我已經(jīng)心力交瘁，只能看著別人享福了！”在馬志明看來，郭德綱這樣性情的人可以生存下來，是恰逢其時(shí)生在了現(xiàn)在的時(shí)代，對(duì)此他只有由衷的羨慕。
“真話英雄”會(huì)被招安？
德云社每次演出的最后，幾乎都是以郭德綱登臺(tái)唱小曲兒《大實(shí)話》作為結(jié)束的，臺(tái)下的觀眾熟悉得都能跟著唱了。《大實(shí)話》幾乎成了德云社的社歌，也暗合著郭德綱一貫的行事風(fēng)格。在郭德綱成為公眾人物的4個(gè)月時(shí)間里，人們不難發(fā)現(xiàn)他好說實(shí)話的特點(diǎn)，在相聲里邊說，在生活中說，面對(duì)媒體也說。很難講郭德綱的魅力或者說在觀眾中的威望有多少是來自他的相聲，又有多少是來自他的性情，總之這個(gè)曾經(jīng)自稱是“光腳的不怕穿鞋的”草根藝人，無意之中成了相聲界的“真話英雄”。
然而眼下郭德綱在公開場(chǎng)合的表現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。當(dāng)初很多人對(duì)郭德綱的相聲“一見鐘情”的時(shí)候，都會(huì)仰天長(zhǎng)嘆這相聲怎么那么好，好到在電視上肯定播不了！可如今，鳳凰衛(wèi)視已經(jīng)全程播出過郭德剛的相聲專場(chǎng)，春節(jié)期間，郭也已應(yīng)邀在好幾家全國衛(wèi)視上露面，其中不乏他曾猛烈抨擊過的“總共就說5分鐘”的那種毀相聲的形式。在票房狂勝的大劇場(chǎng)演出中，觀眾也絕不會(huì)再看到《論50年相聲之現(xiàn)狀》《我想上春晚》等郭氏新創(chuàng)相聲中的代表作品。即便是改編的老相聲里的笑料，也是經(jīng)過了二次漂白的。
2月9日天橋劇場(chǎng)演出當(dāng)天，全國70多家媒體在找郭德綱，要找到郭德綱不難，但是要想找到在《論50年》里那個(gè)慷慨激昂，拍案而起的郭德綱，或者一個(gè)月前對(duì)媒體坦蕩直言相聲界種種弊端的郭德綱，門兒也沒有了。在這方面，從郭德綱到德云社年紀(jì)最小的學(xué)徒，告訴你的話都是一樣的：相聲界很好，從來都很好。
毫無疑問，曾經(jīng)以“真話英雄”面目出現(xiàn)的郭德綱會(huì)離這個(gè)形象越來越遠(yuǎn)。于是，郭德綱是否會(huì)被所謂的“主流”相聲招安的懷疑也漸漸彌漫開來。另一些人則看到：事實(shí)上，郭德綱的相聲遠(yuǎn)非無懈可擊，欲加之罪，何患無辭？來自同行的嫉妒，或者來自有關(guān)方面的一指頭壓力，很可能會(huì)讓德云社十年辛苦得來的一角陣地、相聲長(zhǎng)久陰霾下透出的一線曙光頃刻崩毀。
然而更多的人對(duì)郭德綱和德云社的未來持樂觀態(tài)度。畢竟這是一個(gè)市場(chǎng)時(shí)代——一個(gè)只認(rèn)觀眾反應(yīng)的市場(chǎng)；這也是一個(gè)媒體時(shí)代，有越來越多把輿論監(jiān)督奉為天職的媒體。
目前，保利、長(zhǎng)安、北展、民族宮等北京大中型劇場(chǎng)都在和郭德綱聯(lián)系演出事宜。國內(nèi)一家實(shí)力雄厚的民營(yíng)娛樂公司也在積極與郭接洽，意在對(duì)郭與德云社進(jìn)行大力包裝，如果順利，郭德綱將是第一個(gè)被民間娛樂資本簽約的相聲演員。
2006年，相聲劇、情景喜劇、校園巡演、電視臺(tái)主持等工作都已被郭德綱排入日程，他不認(rèn)為這些會(huì)影響他的相聲表演，“十年來我都是邊說相聲邊干別的，一直分裂得很好。何況很多工作是為了推出我們德云社這個(gè)整體。”
最近，郭德綱幾次當(dāng)著眾多媒體和電視觀眾的面拍胸脯保證，“只要我人在北京，就會(huì)一直參加20元的小劇場(chǎng)演出。”他和搭檔于謙特別希望相聲界能團(tuán)結(jié)起來，趁著觀眾注意力的回暖，共同努力讓相聲走出低谷。
“能坐五六百人的小型劇場(chǎng)多一些，能認(rèn)真說相聲的演員多一些，在中國能欣賞相聲的地區(qū)，觀眾多一些。這就是我心目中相聲的幸福生活。”郭德綱對(duì)《中國新聞周刊》說。
(來源：《中國新聞周刊》；曹紅蓓 )
