(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　17日上午10時許，從海拔約760米的Kan-Abag山頂部爆發滑坡，以驚天動地的勢能，把數千萬立方米土石憤怒地拋撒在山下大約20平方公里的扇形范圍內，覆蓋了南萊特省偏遠山村吉恩薩貢，全村1800多人絕大部分生死未卜。

　　大山被撕開數百米缺口

　　2月18日馬尼拉時間凌晨4點。菲律賓首都海濱的羅哈斯大道，徹夜歌舞的露天酒吧剛剛打烊。余興未消的市民顯然不知道他們的近2000名同胞已經遭受滅頂之災，聽聞山體滑坡的消息后，記者匆忙趕路，經過1小時飛行，降落在該國中部萊特島上的塔克洛班機場。

　　塔克洛班是距離泥石流災區最近的航班落點，但還有200公里路要走。由于需要繞開地質災害導致的塌方路段，車行5個多小時后，才進入圣伯納德的山區。由于大小規模的山體滑坡，造成交通阻塞或道路塌陷的就有10處以上。最艱險處，多虧24小時留守的推土機拖拽，司機在兩次失敗后才勉強沖上泥濘的狹長陡坡。

　　大約20多名同行，包括韓日記者和西方媒體的菲律賓雇員也乘同一航班來此。他們分別包租小貨車、摩托車等不同交通工具展開了“山地拉力賽”。當發生滑坡的大山從一片水稻田上忽然現身時，大家全驚呆了：大山從上至下被撕開一條寬達數百米的缺口，灰褐色的土質與周圍的碧綠植被形成明顯反差。

　　推土機運送救援軍

　　記者蹣跚走向救援大本營。“大本營”不過是河灘上的一座軍用帳篷，而舉目望向河對岸到處都是烏黑的泥土和碎石，厚度從河邊一直逐漸升高到山腳下。大山是繞不過去的，所有救援者若要進入泥石流現場，除了想辦法涉水過河外，別無選擇。

　　窮山惡水這邊，來自菲律賓軍方和地方政府救災部門的車輛雜亂地停放著，但其中四輛推土機卻吼叫著在湍急的河中忙碌穿梭。投入搜救行動的志愿者和軍人三五成群地站在推土機的鏟斗里，被一搖三晃地擺渡過河。身著雨衣卻上下盡濕的陸軍士兵羅德里格斯剛剛從現場輪換下來休息，他依然凝望著大山，沮喪地說：“本來以為有座橋，可是哪里也找不到。現在還接連下雨，這條小河也漲起水來，趟是趟不過去了。”

　　“為什么要回來呢？”記者聽到一名志愿者深深地嘆氣。原來，吉恩薩貢村的村民事發前兩天曾經得到預警，并與附近村民一起疏散。但是，當大家感到白天有陽光出現，只是夜晚降雨時，便難舍家中事務返回村里。其實，若說當地人對泥石流沒有概念是武斷的，1991年萊特島一次大規模泥石流就曾造成慘重傷亡。不過，村民們卻有些盲目地認為白天不會發生泥石流，地方當局也僅僅勸說大家夜間最好疏散離開。光天化日下災難來臨，誰能為過失埋單呢？

　　志愿者在行動

　　一位名叫尼奧的身著志愿者裝束，他是一個山地自行車手。由于軍隊動員能力有限，這些來自登山運動愛好者組織的志愿者便憑借對大山的了解，一頭扎進了災區搶救幸存者。到18日中午，事發24小時后，偌大的泥潭里只投入了268名救援者，顯得人跡稀少，而且除了軍人外，其中將近一半是志愿者。看“大本營”公告，說此時已有57名幸存者被搶救出來，記者不禁為救援的效率贊嘆。

　　與其在“大本營”作熱鍋螞蟻，不如到泥潭里一探究竟。記者徑直走向一輛剛剛“靠岸”的推土機，與駕駛員交換一下手勢后，便背對外面站在了鋼齒突出的鏟斗里。對擺渡的過程雖有心理準備，但難料車到河心，迅疾的水流和光滑的鵝卵石竟使推土機四輪漂移起來。一手抓緊鋼齒，一手保護相機，搖搖欲墜。

　　彼岸的泥海沒有路，散發著腐敗的臭氣，坑洼不平如同另一個星球表面，最小落差都有2米。尼奧和另一名地方鎮政府的救援者帶領記者，面朝大山的豁口，向搜索熱點前進。雙腿不時發生誤判，陷入沒膝的淤泥。

　　救援工具：鐵鍬和竹竿

　　難以想像，眼前的荒蕪曾是320座民房的山村，腳下幾米處或許就是村民家的屋脊。看到地勢較高的民房還半露在外面，尼奧等人拋下記者上前向黑洞洞的廢墟下察看，在他們的招呼下，剛進入現場的另一隊軍人也圍了上來，工具僅限于鐵鍬和竹竿。“有沒有手電？”有人直接向這邊詢問，只問得大家面面相覷。

　　記者只有一架相機，希望能在鏡頭里看到幸存者的出現。然而，卻撤出三名士兵，用竹竿抬著一個成年遇難者的遺體返回。悲慘的是，可見的房屋遺跡與泥海里的兩三株樹木一樣鳳毛麟角。

　　短暫的白天過去，卻沒有一名幸存者的消息。鏡頭里只出現過小男孩遺體(第42名遇難者)和另一些殘肢。返回河灘，聽到南萊特省女省長Rosette Lerias的嘶啞聲音。她說，現場救援者達到300人了，已知明天再來15人。面對這杯水車薪的數字，記者不禁發問：是不是接近放棄救援的期限了？“我們永遠不會放棄希望！”這位女省長篤定地說。

　　美國大兵也趕到

　　19日的日光下，氣溫穩定在34度，救援條件改善，但“大本營”的基本數字卻被徹底改寫了。公告牌上說，竟有410名幸存者登記在冊！原來，其中大部分是災難時刻恰好不在村中，而20人是滑坡邊緣地帶的受害者被及時救走，而現場掘出遇難者刷新至68人，18日所謂“57名幸存者”是其中當時入院就醫者。“現場？不！一個幸存者也沒有！”陸軍上校阿爾科使勁搖著頭說，他希望記者理解一夜之間數字劇變的意義。這時，記者明白昨天被“誤導”了。

　　后繼救援者到達的速度比記者預料得快了許多。美國海軍陸戰隊代表、剛剛指揮參加了美菲聯合演習的羅賓遜將軍等人從宿務省空降到達“大本營”。但在帳篷里，他們和國際紅十字會的官員與Lerias省長、菲軍現場指揮官和地方救災機構卻召開了3個多小時的馬拉松會議，部署了救災物資認購捐贈和空運的分工，以及能夠投入救災的美軍與菲軍人數。散會時已是下午4點半，還有時間救人么？原來，大規模救災的重點原本就不是搜救幸存者，而是照料安置被疏散到圣伯納德鎮中心的1400多名附近村民。他們和吉恩薩貢的剩余人口一起無家可歸，在四個疏散中心等待著食品和生活必需品。

　　幸存者還沒放棄希望

　　黃昏中，記者跨過伯納德鎮中學的籃球場。47歲的吉恩薩貢村幸存者木匠阿爾韋托將領取的袋裝大米放在教室一角，然后坐在窗外望著滿天紅霞發呆。“我的老婆，一個兒子和一個女兒。”他家在泥石流中失蹤三人。“那時候我就在那個山坡上，發生得太快了，也就三秒鐘”，阿爾韋托顫動著花白的大胡子說。阿爾韋托并不哭泣，因為他此時依然堅信，孩子很快能被救出現場，自己走回家。看著他勉強的笑容，記者卻有想哭的感覺。

　　另一個皮膚黝黑的中年漢子在自言自語：“全完了！”再三追問，他才在記者采訪本上寫下自己的名字：“埃得加，40歲”。他家八口人都被壓在滑坡山體下。“對不起，我不知道怎么用英語表達現在的悲傷。”說完便再度陷入沉默，雙眼隱隱現出淚光，但他忍住了。這些村民以種植水稻和飼養家畜為生，未來生計又將如何？

　　中國員工當救災無名英雄

　　截至記者22日發稿時，菲律賓民防部公告顯示：94人被確認在泥石流中喪生并找到遺體；19人受傷接受治療；1023人依然下落不明。來自美軍、馬來西亞、中國臺灣、西班牙等方面的救援隊總共近2000人仍在現場，以靜默狀態不懈搜尋生命的跡象，盡管運用了搜救犬和熱感探測器，但一些地下傳出的零星聲訊都以失望告終。中國政府在19日就直接捐贈了現金和包括食品、飲水、煤油爐、生活衛生用品、藥物在內的救災物資，總價值100萬美元。

　　飛離災區時，一個電話告訴記者：17日當天，中國路橋公司駐地的8名員工志愿冒著塌方危險進行道路搶修。他們奮力作業保障了救災通道在第一時間的恢復，他們才是投入泥石流災區的第一批無名英雄。

　　來源：國際先驅導報 作者：范躍龍