(聲明：任何媒體、網站或個人不得從本網直接下載使用，如欲轉載請與原刊發媒體聯系。)

　　老話說，三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。但近年常聽說的是一個中國人是龍，三個中國人是蟲。而且總是跟日本人比著說，他們一個是蟲，三個是龍，那么，只有三個日本臭皮匠才能湊成諸葛亮，呼風喚雨。

　　還有句老話：老不看三國，少不看西游；不妨再加上一句：青不看紅樓。該看的時候不許看，是中國教育的特色。日本沒拿來這個說法，老少都愛看三國。有個叫渡部升一的，年將八十，著述甚豐，言必稱中國為支那，說小學五年級讀三國，乃至改變他人生之質。三國人物，中日所愛不大一樣，比如曹操，東臨碣石有遺篇，雖然如今不怎么說奸雄了，但傳統舞臺上白臉他還得唱下去，我們就難以像日本人那般喜愛。對于他們來說，不是自家歷史，愛憎也無須分明。日本人最愛諸葛亮，所謂三國熱，其實大半是諸葛亮熱。

　　說到諸葛亮，日本人心里便油然涌起“星落秋風五丈原”。這句詩見于《三國演義》第三十八回︰次日，諸葛均回，孔明囑咐曰：吾受劉皇叔三顧之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒蕪田畝。待我功成之日，即當歸隱。后人有詩嘆曰：身未升騰思退步，功成應憶去時言。只因先主丁寧后，星落秋風五丈原。

　　我們讀三國，讀到三顧茅廬，無不為諸葛亮出山而興奮，哪里還在乎這種詩。日本人的熟知并非來自于三國，而是土井晚翠拿這句詩作題目，詠嘆諸葛亮，廣為流傳。晚翠，筆名取自宋詩，他的詩是漢詩式的，一抹哀愁，為近代詩壇增添了浪漫色彩，但后來被歐美式新詩驅逐，如今漢字把日本人讀得絆絆磕磕。《星落秋風五丈原》開篇吟道：更深岐山悲秋風，陣云暗暗五丈原，露珠零落繁似錦，枯草遍野馬正肥，奈何蜀軍旗無光，鼓角寂寂今無聲——丞相病奄奄。這首敘事詩長達三百四十九行，分為七章，第一章七次重復“丞相病奄奄”，低徊哀傷。土井寫此詩不到三十歲，正當明治年間，不僅被節選收進中學課本，而且有人給譜了曲，像軍歌一樣傳唱。諸葛亮的悲劇形象從此定型，深入人心。我們也慨嘆他運氣壞，每每隨口吟出“出師未捷身先死”，杜甫這句詩似乎更具有普遍的人生情懷。

　　一般日本人讀的三國并非我們的《三國演義》，而是吉川英治連譯帶寫的小說《三國志》。橫山光輝就是據吉川三國從一九七一年起畫了十五年漫畫，還添加了諸葛亮年輕時代的故事。橫山三國又改編成電視動畫片。一九八五年電子游戲三國志上市，當初人物按《三國演義》和《三國志》設計，勝利大都偏向蜀，惹得魏吳粉絲們不滿，后續就有意向正史靠攏。吉川英治說：三國也可說是一部世俗小說，三國里有詩，如果除去詩，世界性宏大構思的價值也就變得枯燥無味了。所謂詩，應該是阿城閑話閑說的《紅樓夢》是世俗小說，它的好處在詩的意識吧。吉川三國寫到諸葛亮病故五丈原為止，其后以“篇外余錄”草草了結，原因是他認為始于曹操，終于諸葛亮，三國就是這兩大英豪爭成敗。這個收場也把諸葛亮的形象深深烙印在日本人心目中。

　　他們倒不把諸葛亮當“外人”，甚至在渡部升一眼里簡直是MADE IN JAPAN：中國人讀《出師表》可不會像日本人哭得那么厲害，即便感動也不大有人實際上效仿。補給不濟也出兵，像日軍一樣，因為諸葛亮知道不及早出兵就完了。關于諸葛亮，撇開有醉翁之意的怪論，日本人終歸未超出中國古來的認識。惟其說忠義，他們不會用兩朝開濟老臣心，說空前絕后不會用萬古云霄一羽毛，畢竟隔了海。

　　來源：日本《中文導報》文：李長聲