1957年，蕭乾那位帶地圖的校友楊剛，由于丟失了一個筆記本而走上了不歸路。蕭乾這個自封“未帶地圖的旅人”，在“文革”中也自殺過，僥幸撿了一條命。改革開放后，他馬不停蹄地寫了二十年，最后卻因丟了一封信而加劇了病情。他去世后，李輝才敢告訴巴老的家人丟信事。幸而他們留了復(fù)制件，如今才得以公諸于世。蕭乾致巴金的最后一封信抬頭寫道：“老巴，你好！”通常他稱巴金為“芾甘”，也許他已意識到自己將不久于人世，他坦然對待死神，卻勸老友小心別摔跤。關(guān)切之情，躍然紙上。

　　大老頭兒巴金只長于二老頭兒蕭乾五歲三個月，蕭乾卻把巴金稱做他的“摯友、畏友、益友”，在持續(xù)66年的交往中，對“老巴”口服心服。蕭乾也有不聽巴金話的時候，因而他付出了慘重的代價。最突出的是遺棄第一個妻子王樹藏的問題。為此，1939至1953年這14年間，他經(jīng)歷了三次婚變，29歲至43歲這人生的黃金時代，他在純文學(xué)方面的成績不多，當(dāng)然與家庭生活以及心情有關(guān)。

　　幾年前，由于病情的關(guān)系，巴金不得不接受手術(shù)，從此，不能再言語了。他對身邊的醫(yī)護人員所說的最后一句話是：“從今以后，我將為你們繼續(xù)活下去。”這14個字是耐人尋味的。巴金了解自己生命的意義。這個“你們”也可以包括中外廣大讀者以及尊崇、熱愛他的文品和道德素養(yǎng)者。

　　1984年5月，巴老作為中國筆會會長，率領(lǐng)由15位作家組成的代表團出席在日本東京召開的國際筆會第47屆代表大會。回國后，在北京沙灘的中國作協(xié)會議室舉行了一次匯報會。副團長朱子奇說：“巴老的威望極高。他只要在大會會場上一坐，哪怕一言不發(fā)，也還是產(chǎn)生了不可估量的影響。”

　　人貴有自知之明。二老頭兒蕭乾留給世人的最后14個字是七個“勞駕”。1999年2月6日，他自知大限已至，采取果斷的行動，實現(xiàn)了“寫到不能拿筆的那一天”這一夙愿。他一邊聲嘶力竭地喊“勞駕、勞駕、勞駕……”一邊使出吃奶的力氣把北京醫(yī)院的大夫們好不容易為他插進去的包括鼻飼用的胃管在內(nèi)的各種管子統(tǒng)統(tǒng)拔掉了。由于使勁過猛，引起胃出血，接著就是并發(fā)癥，五天后，他那落拓不羈的一生畫了個圓滿的句號。

　　回顧巴金和蕭乾走過的道路，他們通過自己的作品啟迪善良的人性，鞭笞一切丑惡，在國家與民族處于內(nèi)憂外患的日子里，為和平，為正義奔走呼號，不遺余力。今天，我們紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年之際，縱觀這兩個老頭兒的生涯，一種崇敬與自豪油然而生。相比之下，日本盡管已造就出兩個榮獲諾貝爾文學(xué)獎的作家，大和族惟有徹底擺脫狹隘的島國根性，才能產(chǎn)生對世界人民和正義事業(yè)有深遠影響、高瞻遠矚的記者、思想家、政治家！

　　(來源：轉(zhuǎn)摘自《海內(nèi)與海外》月刊，該文為文潔若女士為《倆老頭兒》一書所寫序言，經(jīng)中國工人出版社授權(quán)獨家發(fā)表，內(nèi)容略有刪節(jié))

　　作者簡介：

　　文潔若，1927年生于北京，畢業(yè)于清華大學(xué)外語系。中國作協(xié)會員，中國翻譯協(xié)會會員，世界華文文學(xué)家協(xié)會名譽理事。多次赴英、美、德、挪威、新加坡、馬來西亞及中國香港等地，從事文學(xué)交流活動。著有長篇紀(jì)實文學(xué)《蕭乾與文潔若》、散文集《夢之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評論集《文學(xué)姻緣》等。譯著有《芥川龍之介小說選》及與蕭乾合譯《尤利西斯》等近千萬字。