(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
他是在西方獲榮譽(yù)最多的中國(guó)音樂(lè)人，也是國(guó)內(nèi)引非議最多的音樂(lè)家
自從2001年譚盾因電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂(lè)金像獎(jiǎng)之后，他才被音樂(lè)圈之外的中國(guó)大眾熟知。雖然這之前，譚盾獲得過(guò)比奧斯卡更榮耀的來(lái)自音樂(lè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域、世界最權(quán)威的格威文美爾作曲大獎(jiǎng) 那是在1999年；1997年他還被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“本年度國(guó)際樂(lè)壇最重要的十位音樂(lè)家之一”，同年德國(guó)權(quán)威音樂(lè)雜志《歌劇世界》評(píng)其為“本年度最佳作曲家”……奧斯卡獲獎(jiǎng)之后，2002年他第二次獲得格萊美獎(jiǎng)，被美國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)權(quán)威雜志《美國(guó)音樂(lè)》授予“2003年度最佳作曲家”。
一系列榮譽(yù)加身，在中國(guó)成為名人后的音樂(lè)家譚盾理所當(dāng)然地成為關(guān)注焦點(diǎn)。然而這個(gè)“音樂(lè)家”和國(guó)內(nèi)其他音樂(lè)家太不相同，他總是弄出一些稀奇的東西，讓國(guó)人很不適應(yīng)，也搞不太懂。他在自己的音樂(lè)中加入大量的視覺(jué)元素，并賦予它們深刻的文化含義。比如，他刻意結(jié)構(gòu)并提出“根籟”一詞作為自己音樂(lè)的最終出處；他嘗試把中國(guó)古老的楚巫文化(古時(shí)巫術(shù)時(shí)代的文化遺存)帶入現(xiàn)代交響樂(lè)中；還把自然音色融入交響樂(lè)，創(chuàng)作出《水樂(lè)》、《紙樂(lè)》和《陶樂(lè)》等一系列“有機(jī)音樂(lè)”；又作出多媒體的《地圖 尋回消失中的根籟》等等，每一次都出人意料。
于是，這個(gè)在西方獲得榮譽(yù)最多的中國(guó)音樂(lè)人在本國(guó)的遭遇有些尷尬，他每一部作品的發(fā)布都會(huì)引發(fā)來(lái)自國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)音樂(lè)圈和普通民眾的巨大爭(zhēng)議，而他的音樂(lè)也因此被貼上“先鋒”和“實(shí)驗(yàn)”的標(biāo)簽 盡管譚盾本人并不認(rèn)同，他說(shuō)西方人還是將他歸入傳統(tǒng)音樂(lè)的范疇。
關(guān)于譚盾和他音樂(lè)的爭(zhēng)議主要圍繞這樣幾個(gè)方面，一是認(rèn)為他的音樂(lè)形式大于內(nèi)容，總是在玩概念；二是因?yàn)槠渥髌返膬?nèi)容和選材都源自中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，譚盾也被一些樂(lè)評(píng)人認(rèn)為“只是在做沒(méi)有自己原創(chuàng)的‘拼貼’”。種種質(zhì)疑之下的譚盾因此成為中國(guó)最會(huì)“做秀”的音樂(lè)家。
近日，盛名與爭(zhēng)議圍繞下的譚盾出現(xiàn)在河南少林寺，為一臺(tái)以少林寺和禪宗文化為背景的實(shí)景演出《中國(guó)嵩山音樂(lè)大典——禪宗少林》擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。譚盾稱(chēng)，這是一個(gè)讓他非常激動(dòng)和感動(dòng)的創(chuàng)作題材，而宏大的演出策劃和很“禪宗”的文化解讀也將使其成為新文化事件的引爆點(diǎn)。11月22日，譚盾身著他標(biāo)簽式的立領(lǐng)中山裝，在鄭州登封接受了本刊記者的獨(dú)家專(zhuān)訪。
“其實(shí)我最不愿意解釋音樂(lè)”
這臺(tái)大型演出活動(dòng)，因?yàn)橛辛俗T盾和學(xué)者易中天、舞者黃豆豆、少林寺方丈釋永信以及來(lái)自倫敦的長(zhǎng)于舞臺(tái)現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)的大衛(wèi)·夏柏等一系列“高人”的參與，引來(lái)河南從省到縣的高度重視，政府計(jì)劃投資3.5億人民幣圍繞該活動(dòng)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)，單在“音樂(lè)大典”上的投資就是1億元。
不過(guò)譚盾認(rèn)為政府想要借此開(kāi)發(fā)旅游等的想法與他的音樂(lè)創(chuàng)作無(wú)關(guān)，他說(shuō)“這么多大師，從四面八方云集到這里，是為了一個(gè)共同理想 尋中原根籟，奏禪宗諧和。”他希望這個(gè)活動(dòng)要成為世界上第一個(gè)“真正的教育歐美學(xué)生了解中國(guó)深邃文化的橋梁”。并且，他還想借此“通過(guò)尋找中國(guó)古代音樂(lè)的根籟，來(lái)確定我們未來(lái)地圖的方向”。而且譚盾很不贊同將這次的演出與之前在陽(yáng)朔的《印象·劉三姐》和云南的《印象·麗江》等一系列實(shí)景演出類(lèi)比，他堅(jiān)信自己的東西是獨(dú)一無(wú)二的，盡管《音樂(lè)大典》與《劉三姐》出自同一個(gè)制作人。
中國(guó)新聞周刊：你理解禪宗文化的根本內(nèi)容是什么？
譚盾：我就是不敢講這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲矣X(jué)得禪宗本身是一種不可以言語(yǔ)傳遞的文化，是感知性的。所以我們整個(gè)的作品應(yīng)該是一種感悟，是非常個(gè)人體味的一種文化巡禮，沒(méi)有必要去宣導(dǎo)禪宗的理念一定要怎樣去解釋……
我應(yīng)該這樣回答你最好：我認(rèn)為每一個(gè)人心里的禪宗是不一樣的。
中國(guó)新聞周刊：那么你心里想表達(dá)的禪宗是什么？
譚盾：我想表達(dá)的是我自己內(nèi)心深處的空間、冥想，或者是我創(chuàng)作音樂(lè)、藝術(shù)的目的 我為什么要做音樂(lè)。我覺(jué)得我在少林寺能得到這種感應(yīng)。
中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)你這是第三次來(lái)少林，每一次都是來(lái)去匆匆？
譚盾：對(duì)，每次都來(lái)去匆匆。但每一次好像回去之后要消化很長(zhǎng)一段時(shí)間。
中國(guó)新聞周刊：只來(lái)三次，每次又來(lái)去匆匆，怎么會(huì)這么快對(duì)這個(gè)地方有那么多文化的感悟？
譚盾：創(chuàng)作才剛剛開(kāi)始，未來(lái)我們還有幾十次(來(lái)這里的機(jī)會(huì))。我們還要做實(shí)際的對(duì)音樂(lè)生態(tài)的取樣考察、音樂(lè)環(huán)境的取樣考察，特別是對(duì)過(guò)去的原生態(tài)音樂(lè)文化的傳統(tǒng)，要做相當(dāng)全面的考察。
未來(lái)還會(huì)有很多很多了解的過(guò)程。
中國(guó)新聞周刊：每一次你的音樂(lè)創(chuàng)作靈感都會(huì)源自一個(gè)感人的故事，《水樂(lè)》的誕生，來(lái)自于紐約島上一位猶太老人的啟發(fā)；《地圖》的靈感是20年前你回湘西探親時(shí)，受到石頭奏樂(lè)老頭的震撼……這次會(huì)不會(huì)也有一個(gè)難忘的故事？
譚盾：就是我給你講的釋永信的故事。第一次來(lái)少林寺時(shí)主要是考察音樂(lè)，我看到那些作為樂(lè)僧的小伙子們，他們都是大師收養(yǎng)的一些無(wú)家可歸的清貧的小孩子，十五六歲。大師讓他們學(xué)音樂(lè)，讓我給他們一些指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)我就很喜歡少林寺，覺(jué)得那是一個(gè)家的感覺(jué)。
其實(shí)我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有答應(yīng)要做這件事(做《禪宗音樂(lè)大典》)，就是被永信大師感動(dòng)，他讓他們?cè)谒聫R里學(xué)音樂(lè)。大師說(shuō)他在全國(guó)各地包括河南，請(qǐng)一些音樂(lè)老師教他們基本的樂(lè)理。我覺(jué)得這些孩子在這里學(xué)音樂(lè)比在音樂(lè)學(xué)院里學(xué)習(xí)的學(xué)生更加幸運(yùn)。
他對(duì)武術(shù)的精神的理解是人文的。當(dāng)時(shí)永信大師跟我說(shuō)，你(做這個(gè)音樂(lè)大典的話)要什么我都可以給你。我被他打動(dòng)了。
中國(guó)新聞周刊：這兩天，你在介紹“禪宗音樂(lè)大典”時(shí)，一直在用很宏大的文化來(lái)解讀，并沒(méi)有說(shuō)太多音樂(lè)本身的內(nèi)容。為什么這么做？
譚盾：我們不是做流行音樂(lè)，出發(fā)點(diǎn)不是要做大家都熟悉的娛樂(lè)產(chǎn)品。我們所做的東西是希望通過(guò)大量的文化信息，很深邃的文化傳統(tǒng)，來(lái)吸引各方的人物從全世界四面八方來(lái)到少林寺，感受到永信大師真正想要人感受到的東西。
中國(guó)新聞周刊：只有這樣的解釋他們才會(huì)來(lái)嗎？
譚盾：我覺(jué)得是的。現(xiàn)在全世界的人到少林寺更多的是來(lái)習(xí)武，我希望以后到少林寺學(xué)習(xí)、朝拜的人，也能在這里學(xué)習(xí)禪宗精髓、音樂(lè)，還有就是在自然環(huán)境中，去冥想自己的生活、經(jīng)歷和……自己想做的事情。
中國(guó)新聞周刊：你是不是給音樂(lè)賦予了太多的內(nèi)容和功能？
譚盾：其實(shí)我最不愿意解釋音樂(lè)，因?yàn)橐魳?lè)是沒(méi)有辦法解釋的。但是我們并沒(méi)沒(méi)有就音樂(lè)解釋?zhuān)蔷退奈幕瘋鹘y(tǒng)給予闡釋。
中國(guó)新聞周刊：你讓它太復(fù)雜了吧？
譚盾：那我們就吸取你說(shuō)的教訓(xùn)，從此開(kāi)始簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單越好。不解釋了。
“人民只接受與眾不同的東西”
中國(guó)新聞周刊：為什么你總是給你的每一部音樂(lè)加上許多文化解讀？
譚盾：音樂(lè)本身就是有很多很多含義的。而且很多很難用語(yǔ)言傳達(dá)。但是你可以用它周邊的文化去準(zhǔn)備、去提煉這種感受。
比如說(shuō)，你聽(tīng)巴赫的音樂(lè) 我們都說(shuō)巴赫是“音樂(lè)之父”，在他的音樂(lè)里面我們可以聽(tīng)到人類(lèi)靈魂的聲音。你如果對(duì)巴赫生長(zhǎng)時(shí)期的文化和背景有更多了解的話，對(duì)作曲家的認(rèn)同會(huì)不一樣。我覺(jué)得造就我這樣去寫(xiě)音樂(lè)的全部理由就是中國(guó)文化，所以這個(gè)東西你不去解釋的話，人家好像會(huì)覺(jué)得你是異想天開(kāi)，胡說(shuō)八道。
至少我是非常誠(chéng)實(shí)地和別人分享心靈深處的心路歷程，也不強(qiáng)加人去理解或接受。這對(duì)大家接受我的音樂(lè)有好處。
中國(guó)新聞周刊：可如果這個(gè)感受說(shuō)的太深邃，或太玄妙，也許會(huì)起到相反的作用，反而讓大家產(chǎn)生懷疑？
譚盾：你覺(jué)得我說(shuō)的太玄妙了嗎？(記者：我想每個(gè)人的理解會(huì)不一樣。)
反正不管怎么樣，我就是這樣子的。我覺(jué)得大家的反映，還是認(rèn)為我的解釋比較深入淺出。
我覺(jué)得音樂(lè)除了聽(tīng)以外，音樂(lè)溝通的過(guò)程也很有意思。
中國(guó)新聞周刊：在中國(guó)和美國(guó)，你和觀眾的溝通方式一樣嗎？
譚盾：我的解釋是基本一樣的，途徑也比較一致。我不是用一個(gè)傳教士的方式，而是用一種讓大家分享我個(gè)人經(jīng)歷的(方式)。
我一直在強(qiáng)調(diào)個(gè)人，因?yàn)槲矣X(jué)得藝術(shù)的價(jià)值是在于藝術(shù)家個(gè)人有對(duì)音樂(lè)非常獨(dú)特的見(jiàn)解。
藝術(shù)史的規(guī)律是，它是由人民來(lái)寫(xiě)的，而人民是很苛刻的，他只接受與眾不同的東西，(如果)這個(gè)東西與眾相同，他就不會(huì)把你寫(xiě)到歷史中去。
中國(guó)新聞周刊：所以，“與眾不同”是你創(chuàng)作音樂(lè)非常重要的前提？
譚盾：我最重要的體會(huì)是，如果我不能發(fā)現(xiàn)一個(gè)屬于自己的角度去觀察這個(gè)文化事件，就是在浪費(fèi)時(shí)間。
中國(guó)新聞周刊：國(guó)內(nèi)許多人認(rèn)為這種做法太“標(biāo)新立異”了。
譚盾：我覺(jué)得我們不要用“標(biāo)新立異”這個(gè)詞。中國(guó)人實(shí)際上是非常追求創(chuàng)新的，可是最近我不知道為什么，只要誰(shuí)創(chuàng)新，他就像過(guò)街的老鼠，人人喊打。所有的領(lǐng)導(dǎo)、群眾都不敢提“創(chuàng)新”這個(gè)詞，只要“創(chuàng)新”，仿佛就是“標(biāo)新立異”。尤其這五十年以來(lái)，大家都很怕“創(chuàng)新”，打擊“創(chuàng)新”，也很歧視“創(chuàng)新”。
我就是做了幾十年“過(guò)街老鼠”。(不過(guò))我也沒(méi)打怕。
可在西方的文化傳統(tǒng)中，他們倒是蠻尊重中國(guó)人創(chuàng)新的特點(diǎn)。
“在音樂(lè)史上，我希望首先是一個(gè)思想家”
中國(guó)新聞周刊：有樂(lè)評(píng)說(shuō)，從1990年你的“樂(lè)隊(duì)劇場(chǎng)”的視聽(tīng)音樂(lè)創(chuàng)作開(kāi)始，譚盾的音樂(lè)風(fēng)格與美學(xué)觀念開(kāi)始成熟和穩(wěn)定，你同意嗎？
譚盾：我覺(jué)得無(wú)所謂成熟或不成熟，這個(gè)世界每天都在變，我自己就是這個(gè)世界的一面鏡子。
“樂(lè)隊(duì)劇場(chǎng)”是我在1990年到2000年十年間，對(duì)交響樂(lè)隊(duì)的存在和發(fā)展方式的一個(gè)反省。現(xiàn)在我已經(jīng)不做“視覺(jué)音樂(lè)”了。不過(guò)，視聽(tīng)藝術(shù)在我的訓(xùn)練和成長(zhǎng)過(guò)程中很重要，也是我非常個(gè)人的一種想法。
每個(gè)人的成長(zhǎng)，從20歲到30歲，30歲到40歲……都很不一樣，如果一個(gè)藝術(shù)家一生中做了100部作品，但這100部作品就像一部作品一樣，一樣的手法，一樣的態(tài)度，我覺(jué)得是很悲哀的。
別人做不到的東西我愿意去做，別人都做得到的事我就不想去做了。
中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的整個(gè)時(shí)尚界和藝術(shù)界都進(jìn)入一個(gè)多元的拼貼世界……
譚盾：“拼貼”這個(gè)詞我不大用的。其實(shí)中國(guó)的文化非常多元，中國(guó)人的欣賞就是要多元。如果你學(xué)音樂(lè)史的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)下半葉的全部歷史就是關(guān)于拼貼的藝術(shù)，這是一個(gè)非常重要的美學(xué)元素。拼貼有它非常深?yuàn)W的道理，就是1+1+1=1。這是非常艱難的一種藝術(shù)手法，并不是一些膚淺的思想，或者是出于表面的思維方式可以理解到的一種藝術(shù)精湛的創(chuàng)作方法。
藝術(shù)家的實(shí)踐就跟化學(xué)家一樣，通過(guò)各種元素，各種組織方法的實(shí)驗(yàn)來(lái)尋求到只屬于自己的很獨(dú)立的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，與世不同的闡述方法。這種東西是藝術(shù)最可貴的東西，也是藝術(shù)創(chuàng)作全部的目的，我覺(jué)得。
中國(guó)新聞周刊：你還是沒(méi)有回答我的問(wèn)題，你的音樂(lè)也是一種拼貼嗎？
譚盾：你為什么老要問(wèn)我“拼貼”。(笑)
那我回答你我不是在做拼貼。
中國(guó)新聞周刊：你希望日后，在這個(gè)“由人民書(shū)寫(xiě)”的音樂(lè)史的記載中，譚盾是一個(gè)什么樣的角色？
譚盾：是音樂(lè)史上從未出現(xiàn)的一個(gè)角色……
我覺(jué)得首先是一個(gè)思想家。
譚盾曾說(shuō)，如果我兒子學(xué)藝術(shù)的話，我第一個(gè)要求他的就是要狂，膽子要大。“斯大林說(shuō)過(guò)的最好的一句話是‘你如果想成為藝術(shù)家，你就要把你自己看成藝術(shù)家’”。譚盾說(shuō)，只有你覺(jué)得自己就是米開(kāi)朗基羅，或者貝多芬，只有這樣，才可以成功。
他認(rèn)為做音樂(lè)必須張揚(yáng)與自信，可正是譚盾總是一付“我就是最好”的樣子，以及永遠(yuǎn)追求“與眾不同音樂(lè)”的表現(xiàn)，使他蜚聲海外卻始終不被國(guó)內(nèi)主流音樂(lè)圈完全接受。最明顯的例證就是，自1983年他獲國(guó)際作曲大獎(jiǎng)和1989年以一首自制樂(lè)器演奏的作品《九歌》，享譽(yù)國(guó)際樂(lè)壇至今，譚盾的音樂(lè)作品從沒(méi)有出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)任何音樂(lè)學(xué)院的學(xué)術(shù)研究之列，在國(guó)內(nèi)，關(guān)于譚盾的內(nèi)容幾乎全部來(lái)自新聞媒體的報(bào)道。
去年10月，譚盾被四川音樂(lè)學(xué)院聘為客座教授。在發(fā)布會(huì)上，他坦言，“我真的沒(méi)有想到會(huì)在川音當(dāng)上客座教授，我覺(jué)得這是我一生中最重要的榮譽(yù)之一。”
到明年，譚盾一直會(huì)很忙，除了要完成宏偉的“禪宗音樂(lè)大典”的創(chuàng)作，他還擔(dān)綱馮小剛的新片《夜宴》的全部音樂(lè)創(chuàng)作；更重要的是，他要加緊完成美國(guó)大都會(huì)歌劇院委托其創(chuàng)作的歌劇《秦始皇》的后半部分。
這部由華裔作家哈金編劇、張藝謀執(zhí)導(dǎo)、世界三大男高音之一多明戈出演主角“秦始皇”的豪華巨制，將于2006年12月21日在大都會(huì)歌劇院首演。譚盾很驕傲于這次受邀，因?yàn)樗沁@個(gè)美國(guó)歌劇的最高殿堂150年來(lái)請(qǐng)入的第4位活著的作曲家。也是中國(guó)人的第一次。
(感謝作曲家寶玉、音樂(lè)評(píng)論家曹利群對(duì)本文提供幫助)
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；丁塵馨)
