(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　他是在西方獲榮譽最多的中國音樂人，也是國內引非議最多的音樂家

　　自從2001年譚盾因電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳原創音樂金像獎之后，他才被音樂圈之外的中國大眾熟知。雖然這之前，譚盾獲得過比奧斯卡更榮耀的來自音樂專業領域、世界最權威的格威文美爾作曲大獎 那是在1999年；1997年他還被《紐約時報》評為“本年度國際樂壇最重要的十位音樂家之一”，同年德國權威音樂雜志《歌劇世界》評其為“本年度最佳作曲家”……奧斯卡獲獎之后，2002年他第二次獲得格萊美獎，被美國音樂協會權威雜志《美國音樂》授予“2003年度最佳作曲家”。

　　一系列榮譽加身，在中國成為名人后的音樂家譚盾理所當然地成為關注焦點。然而這個“音樂家”和國內其他音樂家太不相同，他總是弄出一些稀奇的東西，讓國人很不適應，也搞不太懂。他在自己的音樂中加入大量的視覺元素，并賦予它們深刻的文化含義。比如，他刻意結構并提出“根籟”一詞作為自己音樂的最終出處；他嘗試把中國古老的楚巫文化(古時巫術時代的文化遺存)帶入現代交響樂中；還把自然音色融入交響樂，創作出《水樂》、《紙樂》和《陶樂》等一系列“有機音樂”；又作出多媒體的《地圖 尋回消失中的根籟》等等，每一次都出人意料。

　　于是，這個在西方獲得榮譽最多的中國音樂人在本國的遭遇有些尷尬，他每一部作品的發布都會引發來自國內傳統音樂圈和普通民眾的巨大爭議，而他的音樂也因此被貼上“先鋒”和“實驗”的標簽 盡管譚盾本人并不認同，他說西方人還是將他歸入傳統音樂的范疇。

　　關于譚盾和他音樂的爭議主要圍繞這樣幾個方面，一是認為他的音樂形式大于內容，總是在玩概念；二是因為其作品的內容和選材都源自中國傳統文化元素，譚盾也被一些樂評人認為“只是在做沒有自己原創的‘拼貼’”。種種質疑之下的譚盾因此成為中國最會“做秀”的音樂家。

　　近日，盛名與爭議圍繞下的譚盾出現在河南少林寺，為一臺以少林寺和禪宗文化為背景的實景演出《中國嵩山音樂大典——禪宗少林》擔任藝術總監。譚盾稱，這是一個讓他非常激動和感動的創作題材，而宏大的演出策劃和很“禪宗”的文化解讀也將使其成為新文化事件的引爆點。11月22日，譚盾身著他標簽式的立領中山裝，在鄭州登封接受了本刊記者的獨家專訪。

　　“其實我最不愿意解釋音樂”

　　這臺大型演出活動，因為有了譚盾和學者易中天、舞者黃豆豆、少林寺方丈釋永信以及來自倫敦的長于舞臺現代藝術設計的大衛·夏柏等一系列“高人”的參與，引來河南從省到縣的高度重視，政府計劃投資3.5億人民幣圍繞該活動進行產業開發，單在“音樂大典”上的投資就是1億元。

　　不過譚盾認為政府想要借此開發旅游等的想法與他的音樂創作無關，他說“這么多大師，從四面八方云集到這里，是為了一個共同理想 尋中原根籟，奏禪宗諧和。”他希望這個活動要成為世界上第一個“真正的教育歐美學生了解中國深邃文化的橋梁”。并且，他還想借此“通過尋找中國古代音樂的根籟，來確定我們未來地圖的方向”。而且譚盾很不贊同將這次的演出與之前在陽朔的《印象·劉三姐》和云南的《印象·麗江》等一系列實景演出類比，他堅信自己的東西是獨一無二的，盡管《音樂大典》與《劉三姐》出自同一個制作人。

　　中國新聞周刊：你理解禪宗文化的根本內容是什么？

　　譚盾：我就是不敢講這個問題。因為我覺得禪宗本身是一種不可以言語傳遞的文化，是感知性的。所以我們整個的作品應該是一種感悟，是非常個人體味的一種文化巡禮，沒有必要去宣導禪宗的理念一定要怎樣去解釋……

　　我應該這樣回答你最好：我認為每一個人心里的禪宗是不一樣的。

　　中國新聞周刊：那么你心里想表達的禪宗是什么？

　　譚盾：我想表達的是我自己內心深處的空間、冥想，或者是我創作音樂、藝術的目的 我為什么要做音樂。我覺得我在少林寺能得到這種感應。

　　中國新聞周刊：你說你這是第三次來少林，每一次都是來去匆匆？

　　譚盾：對，每次都來去匆匆。但每一次好像回去之后要消化很長一段時間。

　　中國新聞周刊：只來三次，每次又來去匆匆，怎么會這么快對這個地方有那么多文化的感悟？

　　譚盾：創作才剛剛開始，未來我們還有幾十次(來這里的機會)。我們還要做實際的對音樂生態的取樣考察、音樂環境的取樣考察，特別是對過去的原生態音樂文化的傳統，要做相當全面的考察。

　　未來還會有很多很多了解的過程。

　　中國新聞周刊：每一次你的音樂創作靈感都會源自一個感人的故事，《水樂》的誕生，來自于紐約島上一位猶太老人的啟發；《地圖》的靈感是20年前你回湘西探親時，受到石頭奏樂老頭的震撼……這次會不會也有一個難忘的故事？

　　譚盾：就是我給你講的釋永信的故事。第一次來少林寺時主要是考察音樂，我看到那些作為樂僧的小伙子們，他們都是大師收養的一些無家可歸的清貧的小孩子，十五六歲。大師讓他們學音樂，讓我給他們一些指導。當時我就很喜歡少林寺，覺得那是一個家的感覺。

　　其實我很長時間都沒有答應要做這件事(做《禪宗音樂大典》)，就是被永信大師感動，他讓他們在寺廟里學音樂。大師說他在全國各地包括河南，請一些音樂老師教他們基本的樂理。我覺得這些孩子在這里學音樂比在音樂學院里學習的學生更加幸運。

　　他對武術的精神的理解是人文的。當時永信大師跟我說，你(做這個音樂大典的話)要什么我都可以給你。我被他打動了。

　　中國新聞周刊：這兩天，你在介紹“禪宗音樂大典”時，一直在用很宏大的文化來解讀，并沒有說太多音樂本身的內容。為什么這么做？

　　譚盾：我們不是做流行音樂，出發點不是要做大家都熟悉的娛樂產品。我們所做的東西是希望通過大量的文化信息，很深邃的文化傳統，來吸引各方的人物從全世界四面八方來到少林寺，感受到永信大師真正想要人感受到的東西。

　　中國新聞周刊：只有這樣的解釋他們才會來嗎？

　　譚盾：我覺得是的。現在全世界的人到少林寺更多的是來習武，我希望以后到少林寺學習、朝拜的人，也能在這里學習禪宗精髓、音樂，還有就是在自然環境中，去冥想自己的生活、經歷和……自己想做的事情。

　　中國新聞周刊：你是不是給音樂賦予了太多的內容和功能？

　　譚盾：其實我最不愿意解釋音樂，因為音樂是沒有辦法解釋的。但是我們并沒沒有就音樂解釋，而是就它的文化傳統給予闡釋。

　　中國新聞周刊：你讓它太復雜了吧？

　　譚盾：那我們就吸取你說的教訓，從此開始簡單，越簡單越好。不解釋了。

　　“人民只接受與眾不同的東西”

　　中國新聞周刊：為什么你總是給你的每一部音樂加上許多文化解讀？

　　譚盾：音樂本身就是有很多很多含義的。而且很多很難用語言傳達。但是你可以用它周邊的文化去準備、去提煉這種感受。

　　比如說，你聽巴赫的音樂 我們都說巴赫是“音樂之父”，在他的音樂里面我們可以聽到人類靈魂的聲音。你如果對巴赫生長時期的文化和背景有更多了解的話，對作曲家的認同會不一樣。我覺得造就我這樣去寫音樂的全部理由就是中國文化，所以這個東西你不去解釋的話，人家好像會覺得你是異想天開，胡說八道。

　　至少我是非常誠實地和別人分享心靈深處的心路歷程，也不強加人去理解或接受。這對大家接受我的音樂有好處。

　　中國新聞周刊：可如果這個感受說的太深邃，或太玄妙，也許會起到相反的作用，反而讓大家產生懷疑？

　　譚盾：你覺得我說的太玄妙了嗎？(記者：我想每個人的理解會不一樣。)

　　反正不管怎么樣，我就是這樣子的。我覺得大家的反映，還是認為我的解釋比較深入淺出。

　　我覺得音樂除了聽以外，音樂溝通的過程也很有意思。

　　中國新聞周刊：在中國和美國，你和觀眾的溝通方式一樣嗎？

　　譚盾：我的解釋是基本一樣的，途徑也比較一致。我不是用一個傳教士的方式，而是用一種讓大家分享我個人經歷的(方式)。

　　我一直在強調個人，因為我覺得藝術的價值是在于藝術家個人有對音樂非常獨特的見解。

　　藝術史的規律是，它是由人民來寫的，而人民是很苛刻的，他只接受與眾不同的東西，(如果)這個東西與眾相同，他就不會把你寫到歷史中去。

　　中國新聞周刊：所以，“與眾不同”是你創作音樂非常重要的前提？

　　譚盾：我最重要的體會是，如果我不能發現一個屬于自己的角度去觀察這個文化事件，就是在浪費時間。

　　中國新聞周刊：國內許多人認為這種做法太“標新立異”了。

　　譚盾：我覺得我們不要用“標新立異”這個詞。中國人實際上是非常追求創新的，可是最近我不知道為什么，只要誰創新，他就像過街的老鼠，人人喊打。所有的領導、群眾都不敢提“創新”這個詞，只要“創新”，仿佛就是“標新立異”。尤其這五十年以來，大家都很怕“創新”，打擊“創新”，也很歧視“創新”。

　　我就是做了幾十年“過街老鼠”。(不過)我也沒打怕。

　　可在西方的文化傳統中，他們倒是蠻尊重中國人創新的特點。

　　“在音樂史上，我希望首先是一個思想家”

　　中國新聞周刊：有樂評說，從1990年你的“樂隊劇場”的視聽音樂創作開始，譚盾的音樂風格與美學觀念開始成熟和穩定，你同意嗎？

　　譚盾：我覺得無所謂成熟或不成熟，這個世界每天都在變，我自己就是這個世界的一面鏡子。

　　“樂隊劇場”是我在1990年到2000年十年間，對交響樂隊的存在和發展方式的一個反省。現在我已經不做“視覺音樂”了。不過，視聽藝術在我的訓練和成長過程中很重要，也是我非常個人的一種想法。

　　每個人的成長，從20歲到30歲，30歲到40歲……都很不一樣，如果一個藝術家一生中做了100部作品，但這100部作品就像一部作品一樣，一樣的手法，一樣的態度，我覺得是很悲哀的。

　　別人做不到的東西我愿意去做，別人都做得到的事我就不想去做了。

　　中國新聞周刊：你曾經說過，現在的整個時尚界和藝術界都進入一個多元的拼貼世界……

　　譚盾：“拼貼”這個詞我不大用的。其實中國的文化非常多元，中國人的欣賞就是要多元。如果你學音樂史的話，會發現，20世紀下半葉的全部歷史就是關于拼貼的藝術，這是一個非常重要的美學元素。拼貼有它非常深奧的道理，就是1+1+1=1。這是非常艱難的一種藝術手法，并不是一些膚淺的思想，或者是出于表面的思維方式可以理解到的一種藝術精湛的創作方法。

　　藝術家的實踐就跟化學家一樣，通過各種元素，各種組織方法的實驗來尋求到只屬于自己的很獨立的語言結構，與世不同的闡述方法。這種東西是藝術最可貴的東西，也是藝術創作全部的目的，我覺得。

　　中國新聞周刊：你還是沒有回答我的問題，你的音樂也是一種拼貼嗎？

　　譚盾：你為什么老要問我“拼貼”。(笑)

　　那我回答你我不是在做拼貼。

　　中國新聞周刊：你希望日后，在這個“由人民書寫”的音樂史的記載中，譚盾是一個什么樣的角色？

　　譚盾：是音樂史上從未出現的一個角色……

　　我覺得首先是一個思想家。

　　譚盾曾說，如果我兒子學藝術的話，我第一個要求他的就是要狂，膽子要大。“斯大林說過的最好的一句話是‘你如果想成為藝術家，你就要把你自己看成藝術家’”。譚盾說，只有你覺得自己就是米開朗基羅，或者貝多芬，只有這樣，才可以成功。

　　他認為做音樂必須張揚與自信，可正是譚盾總是一付“我就是最好”的樣子，以及永遠追求“與眾不同音樂”的表現，使他蜚聲海外卻始終不被國內主流音樂圈完全接受。最明顯的例證就是，自1983年他獲國際作曲大獎和1989年以一首自制樂器演奏的作品《九歌》，享譽國際樂壇至今，譚盾的音樂作品從沒有出現在國內任何音樂學院的學術研究之列，在國內，關于譚盾的內容幾乎全部來自新聞媒體的報道。

　　去年10月，譚盾被四川音樂學院聘為客座教授。在發布會上，他坦言，“我真的沒有想到會在川音當上客座教授，我覺得這是我一生中最重要的榮譽之一。”

　　到明年，譚盾一直會很忙，除了要完成宏偉的“禪宗音樂大典”的創作，他還擔綱馮小剛的新片《夜宴》的全部音樂創作；更重要的是，他要加緊完成美國大都會歌劇院委托其創作的歌劇《秦始皇》的后半部分。

　　這部由華裔作家哈金編劇、張藝謀執導、世界三大男高音之一多明戈出演主角“秦始皇”的豪華巨制，將于2006年12月21日在大都會歌劇院首演。譚盾很驕傲于這次受邀，因為他是這個美國歌劇的最高殿堂150年來請入的第4位活著的作曲家。也是中國人的第一次。

　　(感謝作曲家寶玉、音樂評論家曹利群對本文提供幫助)

　　(來源：《中國新聞周刊》；丁塵馨)