11月26日，北京，人民大會堂，華燈璀璨，映照著“英雄航天員”費俊龍、聶海勝胸前的航天功勛獎章。
在與他們分享光榮的時刻，記者不禁想起采訪他們的那段難忘的日子，想起許多幕后鮮為人知的精彩故事。
醫學隔離：“心連心”也吃“閉門羹”
9月10日，酒泉衛星發射中心綜合測試場，記者第一次見到神舟六號飛行乘組的6名航天員。
這是他們第一次在發射場公開亮相。記者進入測試場，除了進行類似上飛機前的安全檢查外，還被警衛用電子體溫計“照”了一下額頭，確認無發燒癥狀，才被允許入場。
這一幕場景不由得讓記者回憶起“非典”。其實，這是世界載人航天活動的普遍做法。它是為了避免航天員在進入太空之前與外人交叉感染疾病采取的一種醫學保護措施。
9月12日，中央電視臺“心連心”藝術團來發射中心演出。4名藝術家來到航天員公寓慰問航天員，也都被隔得遠遠地為航天員演唱。
藝術家們說：“見到英雄們，真想擁抱你們，但是不行……”藝術家們還說，有一名藝術家因為患感冒，臨上車時被取消了演出資格。
對于這位著名藝術家來說，這種演出吃“閉門羹”的遭遇可謂絕無僅有。然而，這位藝術家不但沒有生氣，反而遺憾地流出了眼淚。她說：“不能為航天員演唱，太遺憾了！”
歡送儀式：親人送別戴口罩
轉眼，國慶節到了，6名航天員回到北京航天城。
此時，他們的醫學隔離等級已從二級提升為更嚴密的三級，連近在咫尺的家人也不能與他們相見。航天員中心的領導給6名航天員的妻子打電話表示歉意，發現她們和孩子也待在家里，沒有一家外出游玩的。她們說：“這些天就盼著他們多給家里打電話。我們哪里也不去，就在家里守著。”
10月2日，總裝領導來到航天城看望航天員乘組，首長們也自覺地不與他們握手。
10月8日是6名航天員奔赴酒泉發射場的日子。走出公寓，他們發現自己的妻子和孩子早已等候在門前。她們都戴著口罩。這是航天員被隔離后與親人的第一次見面。
自古以來，送別親人的場面不知有多少，有誰見過為丈夫、為父親送行的妻子和孩子還戴著口罩？幾家人站在那里，要說的話太多、太多，妻子依偎著丈夫，父親撫摸著孩子……
上午7點30分，歡送儀式開始了。少先隊員向6名航天員獻花。擔心花粉引起航天員過敏，孩子們獻的是絹花。
發射前夜：楊利偉整夜失眠
10月8日上午11時30分，飛行乘組的6名航天員順利到達酒泉衛星發射中心，住進了“問天閣”航天員公寓。
10月11日一早，中國載人航天辦公室新聞發言人宣布：神舟六號載人飛船將于10月12日發射。
10月11日上午9時，記者來到發射中心“東風賓館”。正在這里召開的總裝備部航天員選評委員會第7次會議作出了決議：執行神舟六號載人航天飛行任務的第一乘組是費俊龍、聶海勝。
航天員人選圈定，神舟升空已經迫在眉睫！
戈壁深秋本來是一年中最美麗的季節，胡楊金黃，紅柳婆娑，藍天像鏡子一樣純凈。但是，10月12日深夜，發射場突然刮起了大風，氣溫驟降，云層低垂！
凌晨4點鐘，記者和“航天英雄”楊利偉來到“問天閣”公寓。這一夜，楊利偉沒有合眼。當年，擔任神舟五號首飛任務的他在飛天前夜睡得很香，是航天醫生把他叫醒的。
今年不飛了，他怎么睡不著了？
楊利偉這樣說：“角色不一樣了，畢竟是戰友飛，心里惦記，想得多……”
壯行面條：特意澆上西紅柿
此時，在公寓的準備間里，費俊龍、聶海勝正在工作人員的協助下進行艙內航天服氣密性檢查。
航天醫生介紹說，他們的身體狀況非常好，從昨晚8點開始休息，凌晨2點30分被叫醒，共休息了6個多小時。清晨洗漱，聶海勝還特意刮了胡子。臨走時，他們還依據國際航天員出征太空的慣例，在自己的房間門上簽名留念。
12日凌晨3時，與費俊龍、聶海勝一起隔離的其他航天員為出征戰友安排了一個“壯行早餐”。他們圍坐在一起，給費俊龍、聶海勝倒了半杯飲料，滴了兩滴紅酒——當年楊利偉出征時，喝的就是這種“沾喜氣”的“雞尾酒”。
雖說是自助餐，早餐也相當豐盛：副食有雞蛋羹、尖椒火腿、香酥雞塊、香菇菜心、香辣土豆絲，主食有餃子、烙餅、面條、稀粥、包子和小點心。
費俊龍和聶海勝胃口大開，每人吃了兩碗餃子。費俊龍意猶未盡，還盛了一碗面條。他特意用湯勺把許多西紅柿澆在面條上，這也是一種喜慶的象征吧！
看到這一幕，大家都會心地笑了。一位工作人員告訴記者：“飛船轉運到塔架的那天，發射塔上還飛來了兩只喜鵲呢！”
寄語“神六”：航天員詩情勃發
10月12日凌晨4時40分，兩名航天員即將出征。工作人員和其他4名飛行乘組航天員依次與費俊龍和聶海勝合影。費俊龍和聶海勝分別在“出征紀念簿”上簽名留言。
其實，昨天6名乘組航天員已經在簽名冊了寫了一段寄語。這些航天員平時似乎不大善于修辭，特殊的職業又讓他們感情自控力很強。但此時他們卻一個個豪情萬丈，仿佛成了詩人。
費俊龍寫的是：“為祖國母親驕傲！為五星紅旗歡呼！”
聶海勝寫的是：“繼往開來，神舟與我同行。天地往返，祖國在我心中。”
劉伯明寫的是：“人類在發展，神舟正輝煌，吾心已神往，豪氣映丹陽�！�
景海鵬寫的是：“一朝攬月九重天，千年豪氣一瞬間，喜看‘神六’雄風展，遙祝英雄凱歌還�！�
翟志剛寫的是：“祖國利益高于一切。”
吳杰寫的是：“遙看‘神六’巡天走，夢想‘神七’伴我游�！�
太空掠影：全程飛行都“透明”
兩名航天員在太空遨游期間，中國航天員中心的領導給記者講了一段故事——
當年蘇聯宇航員加加林遨游太空，全程嚴格保密。他從太空歸來，降落在伏爾加河畔一個部隊的營地。著陸后，他聽到的第一句話是一位哨兵警惕的詢問：“您的證件！”
如今，中國航天員費俊龍、聶海勝的飛天之旅向世界全程直播。這是一次全程幾乎“透明”的飛行。傳到地面的不僅有艙內固定攝像頭拍攝的畫面，還有兩名航天員用手持DV拍攝的畫面。記者在航天員中心的監視室，還聽到了兩名航天員互拍時的對話：當時，費俊龍正在喝水。聶海勝一邊拍攝一邊問他：“好喝不好喝？”費俊龍俏皮地拖了一個長音——“好喝！”
這些音像素材也是航天員中心的“獨家寶貝”。航天員還在天上飛，他們就在編輯一本世界上第一本以《航天員》命名的雜志，里面的很多插圖都是兩名航天員在天上的“互拍”，攝影署名是“費俊龍”、“聶海勝”。
同時，一張名為《太空掠影》的DVD光碟也在編輯中。封面上，費俊龍和聶海勝身穿航天服，微笑著注視前方。背景是他們拍攝的藍色地球。一行黃字格外醒目——“本片由神舟六號飛行任務航天員拍攝，版權所有，違者必究�！�
10月17日凌晨，費俊龍、聶海勝平安著陸。這次迎接他們的是芬芳的鮮花！
彩車鮮花：匠心獨運情深意長
10月17日上午10時30分，一架波音737專機平穩地降落在北京西郊機場。兩名英雄航天員凱旋。上午11時，費俊龍、聶海勝換乘的“紅旗”敞篷車開進航天城。全國人民在電視屏幕上看到了他們乘坐的這兩輛系著花環的敞篷車。
這車、這花背后也有不尋常的故事。當年，楊利偉凱旋，記者有幸與他同車。那是一輛“考斯特”中巴，車窗是茶色的。車進航天城，夾道歡迎的人群為了目睹中國飛天第一人的風采，一起擁了上來，把汽車擠得搖搖晃晃……
這次歡迎費俊龍、聶海勝“回家”，中國載人航天工程總指揮陳炳德大手一揮：“可以換敞篷車，讓群眾看看英雄嘛！”
于是，兩名航天員站在了“紅旗”敞篷車上一展風采。
關于鮮花，總裝政治部的首長和機關的同志也頗費了一番腦筋。最后，大家的想法居然不謀而合——扎一個象征勝利的V字形花環。
花環用什么花？航天員中心的領導和扎彩車的師傅商量，選用了3000朵紅色康乃馨和260朵名貴的黃色吉祥鳥花——
紅色和黃色是中國國旗的顏色。吉祥鳥花象征神舟永遠吉祥、中國航天事業永遠吉祥！
(據中國國防報；吳川生 劉冰本 趙波 武天敏)
