(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
潘岳，國(guó)家環(huán)境保護(hù)總局副局長(zhǎng)，中國(guó)新生代政治家之一。因其家世、氣度和才華，以及今年以來(lái)，頻頻掀起“環(huán)評(píng)風(fēng)暴”，這位少壯派官員一直是頗受海內(nèi)外關(guān)注的政治明星。
他想干什么？
2005年8月5日下午點(diǎn)，當(dāng)面色沉郁的秘書(shū)隆重地推開(kāi)“潘局”辦公室門(mén)，我們當(dāng)即看到潘岳伏在辦公桌前帶病工作的正統(tǒng)先進(jìn)形象：緊鎖的眉頭、一垛垛的待批閱的文件、鼻子上的管子、氧氣瓶、以及背后的國(guó)旗、常青植物、排著國(guó)學(xué)典籍的書(shū)架。
可是，很快，這位“潘局”從辦公桌后繞出來(lái)，走到我等小記者面前——生動(dòng)活潑、親切熱乎地展示了他著名的“直言不諱、雷厲風(fēng)行”的政壇另類(lèi)形象。
他說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，我要和你們握握手；他說(shuō)：呦，你就是陳磊啊，你小子，不夠意思，寫(xiě)我也沒(méi)通知我一聲啊(指今年2月記者陳磊的文章《為政者潘岳》)！不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，我還真有點(diǎn)感動(dòng)，你哪搜集那么多材料？你能歷史地看我，這不容易；他說(shuō)：我連續(xù)三天熬夜，頭疼、頸椎疼，我比以前胖好幾斤，(壓力)能沒(méi)有嗎？不能說(shuō)啊，能說(shuō)嗎？……
不能說(shuō)……但是，還是說(shuō)了點(diǎn)的，在接下來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)的談話里，關(guān)于政治主張、人生經(jīng)歷、內(nèi)心世界，潘岳還是有取有舍地，分寸地說(shuō)了“他不當(dāng)說(shuō)的話”——還是點(diǎn)到為止地表達(dá)了他，有堅(jiān)持有超脫的“新銳官員”，的膽識(shí)、苦衷、以及無(wú)怨無(wú)悔。
環(huán)保、性格
關(guān)于環(huán)保，分內(nèi)之事，潘岳自然是滔滔不絕，從宏觀到微觀、從體制到民眾素質(zhì)、從國(guó)際到國(guó)內(nèi)。他說(shuō)，也不用講那么多主義，就是一個(gè)“可持續(xù)發(fā)展”——而這個(gè)“可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略”亦是潘在改革的其他領(lǐng)域的一貫主張。而從國(guó)資委到國(guó)家體改委再到如今的環(huán)保局，政府官員潘岳走到哪里，危機(jī)意識(shí)跟到哪里——“不可持續(xù)”的“觸目驚心”的現(xiàn)實(shí)，讓他沒(méi)法忍住不“嚷嚷”。
一個(gè)說(shuō)起時(shí)事，幾乎把“來(lái)不及了”當(dāng)口頭禪的潘岳，他的自況是個(gè)比方：一屋子的人睡著呢，可是，你發(fā)現(xiàn)情況緊急，你就開(kāi)始喊，能不能有幸被你喊醒是一回事，但確定的是，你作為第一個(gè)喊的人，肯定是要挨被吵醒的人的嘴巴的。
而在其他場(chǎng)合，他亦對(duì)自己的作為有過(guò)“靶子”、“破冰”、“拋磚引玉”的宣言。
至于那些標(biāo)簽，“政改風(fēng)向標(biāo)”、“當(dāng)代康梁”，潘岳當(dāng)然是一笑而過(guò)，拒絕發(fā)表意見(jiàn)，但是他，自稱(chēng)從十幾歲就開(kāi)始讀歷史的歷史專(zhuān)業(yè)博士，還是愿意講一下康梁的悲劇：
“晚清，康梁力主變法改革，但被守舊的大臣?jí)褐疲堑雀锩娴膩?lái)了之后，那些守舊的大臣們搖身一變，成了革命黨、當(dāng)上了各省的督軍。相反，這時(shí)候的康梁反倒成了保皇黨，主張君主立憲，成了守舊派——悲劇也就在這里。百年來(lái)，歷史學(xué)家一直在研究，如果康梁改革成功了會(huì)怎樣？歷史有很大的偶然性的。”
關(guān)于“做秀”的嫌疑，潘岳表達(dá)的無(wú)奈不無(wú)誠(chéng)懇。他說(shuō)：潘岳做秀？潘岳是個(gè)老官員，他不是新人。有這種做秀的嗎？難道他不知道這么做秀的危險(xiǎn)？而且，他是一以貫之的，他不是過(guò)去不這樣，現(xiàn)在露一下，他以后也如此。之所以這么做，是因?yàn)樗裁炊伎疵靼祝裁炊紵o(wú)所謂，但還是有所堅(jiān)持，堅(jiān)持他信仰的理念。他怕什么呢？他已經(jīng)付出過(guò)代價(jià)了。他并不在意有一天燃燒自己，但在此之前，他要盡量多地最大范圍地照亮別人……
他，潘岳，45歲，喜歡自稱(chēng)大名，喜歡以第三人稱(chēng)敘述——觀察自己。在這驕傲的表達(dá)方式里，亦可喜那仿佛少年的純真的霸氣，啊，或者叫仗義。
然后，關(guān)于“仗義、霸道、悲壯”，他的自我總結(jié)又是這么“一以貫之”地漂亮。
“‘仗義’是我的天性，霸道是我的‘劣根性’，如此為人處世，結(jié)果就只有‘悲壯’了！看人要看大節(jié)，看事要看本質(zhì)，對(duì)此就不展開(kāi)談了。”
家世、經(jīng)歷
關(guān)于家世背景和生活經(jīng)歷，潘岳愿意講的當(dāng)然是童年和少年。
并沒(méi)有什么意外的，那是艱難的歲月、生猛的人生。1967年至1976年，從父母同一天被抓到父親被平反，從7歲到16歲，潘岳經(jīng)歷了從“侯門(mén)玉”到“落井人”的顛沛流離、世間冷暖——在保姆的看護(hù)下，被迫離開(kāi)北京，流落南方，東奔西走、投親靠友。
在潘岳自己《三十五歲人生感賦》里，對(duì)此有如下的詩(shī)句：浪跡江南渚，萬(wàn)般苦雨身旁過(guò)；飄忽峨嵋頂，幾聞野渡鬼哭聲。 殺殺伐伐，貓街社鼠，血濺寒巷詡亡命；詭詭險(xiǎn)險(xiǎn)，月黑風(fēng)高，盜行江湖也妄尊，……，垢臉篷頭就墨齋，貴賤榮辱洗浮沉，……
不知其中“殺伐”、“血濺”、“亡命”、“盜行”是寫(xiě)實(shí)還是文學(xué)夸張；但潘岳肯定和強(qiáng)調(diào)的是，正是這段“社會(huì)最底層、受盡恥辱、非常羨慕工農(nóng)子弟”的特殊生活，讓他“看破了很多東西”。
16歲后的潘岳，參軍、從商、做官，這其間的起承轉(zhuǎn)合、波詭云譎，多少得意與失落、多少紛爭(zhēng)與妥協(xié)，坊間傳說(shuō)版本不一，我們不能確切地指明更多的事實(shí)。
《三十五歲人生感賦》倒是充滿暗語(yǔ)和指代，但又語(yǔ)焉不詳；只是大膽地古今、壯麗地比賦，讓讀者確能感受到“老官僚”潘岳文學(xué)青年般跌宕的雄心、誠(chéng)摯的徘徊、細(xì)膩的哀怨——
“二十立志，或漢武？或信陵？或燕歌粥市做雪芹？從此招難，忽晉文，忽子胥，忽渡海絕漢死田橫。……端午云色亂，雷鳴山嘯，百萬(wàn)旗火無(wú)長(zhǎng)幼；滿城帝王學(xué)，棋深局迷，一夜人妖血難分。清談天下，縱橫獨(dú)統(tǒng)，說(shuō)愛(ài)國(guó)誰(shuí)誤國(guó)？亂世梟雄，安邦能臣，似好人誰(shuí)壞人？……”
對(duì)于這亂云飛渡的往昔，今天的潘岳不肯細(xì)說(shuō)，他只說(shuō)，從19歲到22歲，那是他人生的“當(dāng)口”。這期間他大量地讀歷史——各種歷史，甚至戲劇史、宗教史、建筑史，通過(guò)讀史，“想通了很多事情”；認(rèn)定解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)的藥方就在歷史中；而“政治立場(chǎng)、信仰、理念，都這在階段成熟穩(wěn)定下來(lái)”。
心境、爬山
如今的心境，是潘岳比較愛(ài)談的。他這樣說(shuō)自己：
我有很多詞兒，但我不想說(shuō)漂亮話。你們只是從網(wǎng)上、報(bào)刊上看到我的一小部分，其實(shí)大部分經(jīng)歷、文章你們都沒(méi)有看到。
人越復(fù)雜，也就越簡(jiǎn)單。人有兩個(gè)極端，一個(gè)是隨波逐流，按世俗的常理來(lái)走；另一種人因?yàn)橛行拍睿瑒t是更加積極入世了，可能更加激情斗志昂揚(yáng)了，像孩子一樣，挑戰(zhàn)自己的極限。
回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得自己越活越年輕了。
他這樣由此及彼地談?wù)摶趾氲木辰纾?/p>
大智慧、大愿心，或者說(shuō)，誰(shuí)做到了最大的那個(gè)——天人合一？比如說(shuō)蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼，改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)和無(wú)數(shù)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、文明、思想。你們問(wèn)我究竟想干什么、能干什么，我都沒(méi)有回答你們，你們自己去想啊。人返樸歸真，就要想到這個(gè)境界。
為了天人合一，他稱(chēng)自己愿取道“極致”：
只要做到極致！你把很多你的菩薩心腸，你那種悲天憫人的、為人家去拼、什么都可以放棄、什么都可以奉獻(xiàn)的，那種心腸，發(fā)揮到極致；另一方面，你的霹靂手段，就是你做人做事的果斷、不畏懼，你也能發(fā)揮到極致，這是最重要的。很多事情(沒(méi)成)都因?yàn)闆](méi)有做到極致，當(dāng)你都做到極致的時(shí)候，你就進(jìn)入到一個(gè)境界了。
關(guān)于境界，潘岳說(shuō)他還有個(gè)“第一”呢：
我爬山大概排第一。我不敢說(shuō)啊，我一說(shuō)，人家說(shuō)你平時(shí)都干什么呢？我以前搞國(guó)有資產(chǎn)、技術(shù)監(jiān)督、體制改革，到各地去出差，總要抽空爬當(dāng)?shù)氐纳健，F(xiàn)在搞環(huán)保，爬山名正言順了！
我爬山爬到什么程度？到目前為止，我爬過(guò)2000多座山，北京近200多座山全部爬遍了，并且選出其中40多座反復(fù)、不同角度地爬，一年四季從不間斷地爬。而且我吃農(nóng)家飯，住農(nóng)家店——就一個(gè)挑剔，得能洗澡！
我爬山是融于山水自然之中的。也沒(méi)什么行頭，也不換鞋子，爬完山說(shuō)不定晚上有個(gè)晚宴接待外賓，說(shuō)不定我用衛(wèi)生紙擦擦鞋子就去了。當(dāng)你和天地山水融為一體的時(shí)候，你會(huì)很開(kāi)心。我爬山有17個(gè)心得，等有機(jī)會(huì)好好給你們講講……
潘岳說(shuō)到爬山，當(dāng)然是更活躍了。他說(shuō)，對(duì)了，你們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我這些——你們那是瞎問(wèn)些啥啊，問(wèn)了也白問(wèn)，能發(fā)嗎？他還說(shuō)，趕明兒一定叫上你們一起爬山——我是經(jīng)常和小年輕的一起的！我當(dāng)初那些黨校同學(xué)，那些老同事老部下們，都六七十了，都退休了；就我，還總和年輕人一起，差不多每個(gè)星期，一大幫，爬山、吃飯、討論問(wèn)題，他們站起來(lái)就說(shuō)，老潘，你剛才說(shuō)得不對(duì)……
這個(gè)“老潘”，在這個(gè)普通下午，和初次見(jiàn)面的小年輕們“瞎聊”，沒(méi)有正襟危坐，沒(méi)有官話套話，他那些一帶而過(guò)的苦衷，和那因特立獨(dú)行而來(lái)的自得，摻合在一起，生動(dòng)活潑、意氣風(fēng)發(fā)，有些親切、有些清新，與我們?nèi)嗣窳?xí)慣了的“官樣兒”確有不同。
(文／劉天時(shí) 摘自《南方人物周刊》)
