(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　他們曾是父母朋友心中的“好孩子”，他們都很普通，但他們也是制造“倫敦爆炸”的恐怖分子

　　國際先驅導報駐倫敦記者曹麗君報道 2005年7月7日，上午7點21分54秒，4個背著大包，神情輕松的年輕人出現在倫敦北面魯頓車站14號監視器的鏡頭中。他們一個多小時后抵達倫敦市中心，不去旅游、也不去購物，而在滿載乘客的三輛地鐵和一輛公共汽車上拉響了背包里的烈性炸藥，將沉浸在前一天申奧成功的倫敦城推入黑色!

　　侯賽因：曾是問題少年

　　在這幅被媒體廣泛采用的畫面上，18歲的哈西卜·米爾·侯賽因走在最前面，他是4個人當中最年輕的一個，警察在被炸的30路汽車上找到了他的身份證明。

　　7月6日晚上，侯賽因跟媽媽說，第二天“要同幾個朋友去倫敦逛逛，住一宿再回來。”母親沒看出什么異常，過了一會兒，兒子在沙發上睡著了。

　　7日清早倫敦的4起爆炸讓遠在利茲的母親坐立不安，侯賽因的手機一片盲音，大哥開車到倫敦的醫院、警察局找了個遍，沒有他的下落。爆炸12小時后，家人向警察報了案。盡管做好了侯賽因喪生的心理準備，可讓家人萬萬沒有想到的是，這個18歲的青年竟然用雙手結束了十幾名乘客和他自己的生命。

　　鄰居說，侯賽因青春期時惹是生非，“行為出軌”，經過父母管教后改邪歸正。他的朋友賈米勒·侯賽因說，“他是個好孩子，學校里有人打架，他從來不摻和。”他后來一心學習，可是考試成績不佳。塊頭大、身材高的他在足球和板球上找回自信。可是，他和朋友經常踢球的足球場兩年前關了。當時剛16歲的他似乎無所寄托，一趟巴基斯坦之行改變了他。

　　他在那里皈依了伊斯蘭教，找到了信仰，似乎也找到了真正的自己。他開始蓄須，穿傳統服裝，更加沉默寡言。他的前女友說，他就像變了個人，變得“非常極端”。

　　他的鄰居溫迪·皮爾西說，“侯賽因一家都是本分的普通人。哈西卜不愛管閑事，很安靜。”家人在一份聲明中說，哈西卜是一個“充滿愛心、不讓人操心的普通青年。”

　　林賽：父母早年離異

　　畫面中緊跟侯賽因的杰曼因·林賽看上去也很普通，然而，19歲的他與多個基地組織成員有關聯，已經被美國政府列入黑名單，是個“定時炸彈”。

　　家人對炸了國王十字站地鐵的林賽并不了解。林賽的父母在他5歲時分手，父親奈杰爾現在還住在牙買加。兩個月前，每周都和林賽通電話的奈杰爾再也沒接到兒子的電話。在聽說兒子是“人肉炸彈”后，他難過至極，他說，“我不知道自己的骨肉怎么會變成這樣。他不應該移居到英國，那里的生活改變了他。”

　　林賽的母親瑪麗現住在美國波士頓，她說，她原本希望伊斯蘭教對飲酒和性的嚴格禁忌能讓兒子自我約束，卻沒想到讓他走向了極端。

　　在鄰居的眼里，林賽一直是個非常虔誠的伊斯蘭教徒，他的妻子薩曼莎·盧思韋特從來都裹在黑色的長袍里，只露兩只眼睛。直到報紙披露，林賽是其中一個恐怖分子并公開了他的生活照后，他們才第一次看到盧思韋特的臉。

　　林賽的朋友、19歲的薩曼莎·拉娜-利布德說，“他以前真的很討人喜歡，自從他去阿富汗過了一個暑假，他的性格就全變了，就像被洗了腦一樣。”

　　和林賽育有一子，現在又懷身孕的盧思韋特最早感覺到丈夫的變化。她說，“在過去4個月內，他每星期都要去幾趟魯頓，見一些新朋友。他從一個居家男人變成了一個我幾乎不認識的人。”但她還是不敢相信林賽會參與這么恐怖的活動。

　　汗：和藹的小學教師

　　穆罕默德·西迪基·汗今年30歲，是4位爆炸襲擊者中年紀最大的一個。4年前，他沖破傳統，違抗父母之意，同自己在利茲大學自由戀愛的女友哈西娜結了婚。

　　汗死前曾是當地山麓小學的老師，在學生和家長中很受歡迎。校長薩拉·鮑爾福說，“他對孩子們很好，孩子們也愛他。他為學生付出很多，幫助支持他們辦各種俱樂部，組織活動。”

　　據汗的一個鄰居說，汗在穆斯林社區內并不出名，但他是一個“十分和藹可親的人”。另一名鄰居說，他看來完全不像是個極端分子，而且他從未和人談過宗教，基本上他是個好人。

　　去年夏天，汗曾作為學校的代表被邀請到倫敦，在下議院得到了英國國際發展大臣希拉里·本的接見。一年之后，他再度來到這個城市，用炸彈將自己永遠留在了這里。

　　朋友們認為，是他對宗教的狂熱讓他走到了現在這一步。兩年前，他對宗教的極端看法讓相愛的妻子很難認同他的處事方法，兩人最終分居。現在，懷著他們第二個孩子的哈西娜和自己的母親怕遭到報復，不敢回家，躲避在別處。

　　坦維爾：始終微笑的男孩

　　朋友和親戚回憶起謝扎德·坦維爾，說他是個始終面帶微笑的男孩。不知道22歲的他在奧德蓋特地鐵站引爆炸彈時，臉上是什么表情。

　　家人稱坦維爾“卡卡”。卡卡每周五都帶上帽子、穿上長袍到當地的清真寺禮拜。卡卡每天祈禱5次，見到穆斯林就禮貌地問聲“你好”。

　　和卡卡家人生活多年，看著他長大的伯父阿哈邁德說，“卡卡為自己是個英國人感到驕傲。”他的表妹說，“卡卡的媽媽總是提醒他‘伊斯蘭’這個詞的真正意義——和平。他自己也是個安靜平和的人，似乎沒有什么事能惹惱他，我甚至不記得他最后一次高聲講話是什么時候。”

　　身為體育學研究生的卡卡是個板球愛好者，朋友回憶他講起板球可以說上幾個小時，卻從來沒有談論過政治。

　　不關心政治的卡卡這次成了政治焦點的制造者。出事幾天前剛剛見過他的表妹說，“是伊拉克戰爭，是關塔納摩監獄的虐囚行為，還是巴勒斯坦和以色列的沖突導致他干了這種事？可能只有他自己知道。”