對人的一生而言，多讀書，讀那些對社會文化思潮產生重要影響的書，何等重要。由《博覽群書》雜志創(chuàng)刊二十年來，兼容并包，登載了一篇篇視野開闊、富有思想性的文章。可惜蕭乾先生生前沒有緣分跟它來往。六年來，我倒讀它讀得很仔細。就拿2004年第12期來說，陳福康寫的《百年前一個王國的覆亡——課堂上不講的一段歷史》，周詳地介紹了琉球王國被日本軍國主義者消滅的歷史。此文最后一句，耐人尋味：“又令人感到不解的是，這一段歷史，在現在中國和日本的課堂上，都是不講的。”

　　陳福康的文章引起我的共鳴，受到啟迪，不由要談談對張純如飲彈自殺的我見。

　　張純如生長在大洋彼岸，嫁給了白人，完全可以養(yǎng)尊處優(yōu)地度過一生。她卻偏偏不辭辛苦地來到中國大陸、臺灣和日本，經過周密的訪問調查，寫出了一部《被遺忘的大屠殺？——一九三七年南京暴行》，于1997年問世。此書不脛而走，被《紐約時報》列為當年度最佳的推薦讀物，還被譯成多種文本，行銷全世界。據《解放日報》2004年12月31日載，當她在日本演講的時候，臺下的日本右翼分子妄圖沖過去阻止她。“她那年三十歲左右吧，這種混亂的場面讓她有種驚惶與憤怒的美麗。一個女人就是如此孤獨地抵擋歷史和現實的謊言。”見伊人：《書界2004年：回眸和回味》中所引《生命之書》一文

　　堂堂的中華人民共和國，作家、記者，多如繁星，建國五十五年來，大陸的文藝界和新聞界袞袞諸公沒能做到的事，卻由一個美籍華裔年輕女子出色地完成了。她為什么要尋短見，我們不得而知。多年來，她孤軍奮斗，可能是超負荷，心力交瘁，支撐不下去了。

　　沒有人會為張純如豎立塑像，建紀念碑，然而每一個有良知的中國公民，都應該“記住‘張純如’這個名字。記住她的書，還有她離世前留下的這段話：‘我曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過。’”引自《書界2004：回眸和回味》。

　　三十年河東，三十年河西。日本作家、極右分子三島由紀夫，于1970年11月25日率領“盾會”的四名會員，占領了離東京鬧市不遠的自衛(wèi)隊駐屯地的總監(jiān)室，從陽臺上向一千名自衛(wèi)隊隊員發(fā)表演說，抨擊日本憲法關于第二次世界大戰(zhàn)后禁止日本重新武裝的條款給日本人帶來了恥辱，企圖煽動自衛(wèi)隊嘩變。因無人響應，遂按照日本傳統(tǒng)方式剖腹自殺。

　　三島在預先寫好并廣為散發(fā)的《檄文》原載《產經新聞》1970年11月26日的最后部分寫道：“我們要使日本恢復日本的本來面目，然后死去……我們是由于深深期望具有非常純粹的靈魂的各位作為一個男子漢，一個真正的武士而醒悟，才采取這一行動的。”

　　此事曾在日本國內外引起巨大震動。三島死后。隨著日本國力的迅速增長，他的名字越來越頻繁地為他的同胞所提及，引起了西方記者的注意。美國記者伯恩·伯魯馬在《紐約時報雜志》周刊1987年6月7日上發(fā)表《一種新的日本民族主義》一文，提到日本“精神運動”的領導人鈴木邦夫的辦公室墻上，懸掛著極端民族主義作家三島由紀夫的照片。該組織出版了一種叫作《光復》的月報，其宗旨就是要奪回已經失去的東西：純潔的日本精神。三島逝世十五周年時，英國記者亨利·斯托克斯在《消失了的武士——戰(zhàn)后日本的萎頓的靈魂》日譯文見《朝日周刊》雜志1985年12月6日、13日一文中指出：三島的目的是復活日本軍國主義。他正是因為對戰(zhàn)后日本人萎頓的精神狀態(tài)感到憂心忡忡，為了喚醒國人而剖腹自盡的。

　　進入二十一世紀，日本自衛(wèi)隊如愿以償，真地向海外派兵了。倘若三島死后有知，看到由于日本取得了成功而帶來大和民族主義的復活，他必然感到無比欣慰。

　　咱們中國人呢？二十世紀九十年代，竟然有一批日本文學研究家，準備召開“三島由紀夫國際研討會”，掀起三島由紀夫熱。幸而當時任中國日本文學研究會會長的李芒同志及時采取措施，未能開成。國際友人抵達后，只招待他們喝了一杯清茶，就請他們走人。日本報紙上還披露了此事。跳水皇后伏明霞不曉得“盧溝橋一聲炮響”是怎么回事，“還珠格格”趙薇身裹日本軍旗亮相，在在都說明我們的教育制度有問題。

　　1999年5月下旬，蕭乾生前好友、曾任新加坡駐日大使的李炯才偕夫人來華參加《日本：神話與現實》一書中譯本的首發(fā)式。李炯才、翁如嬋伉儷在海南出版社的李世鴻、譯者傅光明陪同下光臨舍下。他語重心長地對我說：“日本的國防開支和軍事力量僅次于美國，躍居世界第二位。我這本用英文寫的書，日本人是不會譯成日文出版的。”

　　1985年6月至1986年6月，我作為日本國際交流基金的研究員，在日本東洋大學研究日本近現代文學。這期間，曾聽李大使闡述過不少對日本的見解，這次讀此書，更覺得觸目驚心。尤其是第10章，這樣的警句比比皆是：“在當今日本，另一個令人擔憂的跡象是日本人改變了對第二次世界大戰(zhàn)的看法。一部贊美曾任戰(zhàn)時首相的戰(zhàn)犯東條英機一生的電影成了東京票房價值最高的電影，東條英機開始廣泛贏得人心。歷史書被篡改，粉飾戰(zhàn)時的暴行，如對南京大屠殺的描寫。一些重要政治家甚至公開聲稱南京大屠殺‘只是一種想象，無真實性可言。’”

　　我和傅光明各寫了一篇書評。我這篇題目叫《“人們啊，你們可要警惕”——一部警世之作：〈日本：神話與現實〉》，分別刊登在武漢的《長江日報》2000年4月30日和香港《大公報》上。然而，此書只印了一萬冊，沒產生什么影響。奈何現在，媚俗之作泛濫成災，真正有價值的反而滯銷。君不見，就連在臺灣都不能容身，只得倉皇逃遁到日本去度余生的漢奸胡蘭成，竟然也沾了張愛玲的光，成了某些出版商和讀者的寵兒。

　　今年是抗戰(zhàn)勝利60周年。我巴望國人多關心一下這段歷史。上世紀，多少英雄兒女壯烈犧牲，不就是為了讓我們的祖國永遠立于不敗之地嗎！(來源：博覽群書；作者：文潔若）