在溫網休戰的星期日，跟隨正為BBC打工的三屆溫網冠軍貝克爾，掀起靜悄悄更衣室的神秘面紗，傾聽平日里的喧囂和不為人知的故事。

　　門檻高高在上

　　一條長長的通道，以蒼翠作為裝飾，連接起中央球場和球員休息室，只點綴著歷屆冠軍照片。

　　緩緩地在長條凳上坐下，貝克爾的大手掌摩挲著這張曾帶給他無上榮譽的座椅，五味交雜。“只有前冠軍和前16位種子，才有資格進入中心球場的更衣室和理療室。”這象征著尊貴身份的更衣室，可以直譯為“紳士會員修容室”。

　　就是那個再普通不過的1985年，貝克爾迎來了人生中的大日子：他在溫網第一次奪冠。“兩個星期之前，我一文不名。14天之后，我卻成了英雄少年。我們西方人總說，進入天堂的速度，總是快得超過你想象。第二年回到這里，我便看見自己的照片被掛上了更衣室的墻壁。”那張狂喜的臉龐，卻有著年輕的迷惘。

　　等待輕輕打發

　　在溫布爾頓，即便賽程在手，你也永遠不會知道自己將在何時上場。“眼看你前面的比賽快要結束，卻沒想到大雨傾盆，于是一切只能聽天由命。”在遙遙無期的等待中，如何打發百無聊賴，人人都有自己的方法。

　　大威廉姆斯喜歡打個瞌睡，養精蓄銳；莎拉波娃聽著MP3里的搖滾樂，蓄勢待發。不過讓貝克爾最難忘的，卻是更衣室里的板球比賽。“通常更衣室里一撥一撥選手，是以國籍區分的。休伊特和菲利浦西斯在一起，美國選手成一片，而來自南美的選手也為一個陣營。但國籍，也有被打破的時候。那一次，亨曼和拉夫特的比賽因為大雨而終止，回到更衣室里兩人就組織了一場板球比賽。”在英國和澳大利亞，板球都是很流行的運動項目。“為了有更大的空間，我們把所有的座椅都挪開去，大概一共有15個球員加入其中”。

　　后來，在鬧翻天的更衣室，他們甚至“弄穿”了天花板。“作為帶頭者，亨曼掏出了5000英鎊進行善后。你能想象嗎，他一直都是那么彬彬有禮。”

　　情意綿綿流長

　　女更衣室的定律，也是一樣屬于溫布爾頓的模式。唯一不同的是，她們的空間更奢侈，更豪華。“這里，我可從來沒來過。”每次微笑，貝克爾總喜歡瞇起眼睛。

　　簡潔，也可成為經典，只需多一份精致。高拋光的桃木地板，獨立浴室以黑漆漆但很富貴的木質裝潢為主基調。在進門的玄關處，還有巴洛克風格的雕花圓柱子。有比賽的日子，水療室外總站著服務人員，隨時提供熱氣騰騰的干凈浴巾和被稱為“蛋糕肥皂”的可愛香薰洗浴用品。“那不是一般的更衣室，”莎拉波娃自從去年溫網奪冠后就一直把草場當作自己的最愛，“這里有最柔軟舒適的沙發墊。我最喜歡這里的清茶和小餅干，樣樣都那么精美卻又帶著家的味道。”女更衣室里，還有許多帶化妝鏡的小桌子，那是女選手們在參加新聞發布會接受電視媒體采訪前，用于梳妝打扮的必需品。

　　總有一些溫情記憶，會永久停駐。格拉芙在溫布爾頓宣布退役的那天，大賽組委會把她最喜歡的那間更衣室的門作為禮物搬到中央球場，以禮相贈作為留念。“從此，我心中總有一扇門是永遠開啟的，那里通往溫布爾頓的幽幽綠草。”

　　更衣室里的故事，數不清，并且還會繼續。很快，這里又會重回喧囂。轉動把手，合上門，貝克爾扭頭問保安，“這門還結實嗎？”他看看周圍每一張一頭霧水的面孔，“輸了比賽，當年我們人人都拿大門撒氣。這一點，應該永遠不會變。”