(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我們只知道一個(gè)詩人，世界歷史是惟一的詩人——馬克思
文/朱學(xué)勤
1914和1939年，德國發(fā)起兩次世界大戰(zhàn)，第一次失敗，失敗中產(chǎn)生魏瑪憲政；第二次毀滅，廢墟中產(chǎn)生波恩憲政。令人意外的是，魏瑪憲政是在本土未受威脅的環(huán)境下，自由選舉產(chǎn)生，十年之后，全局崩潰；波恩憲政是在外部勢力將本土撕裂，軍事占領(lǐng)下的產(chǎn)物，卻浴火重生，創(chuàng)造了戰(zhàn)后世界的經(jīng)濟(jì)奇跡；40年后甚至覆蓋東部新五州，最終解決了德意志夢想百年的全德統(tǒng)一問題。
歷史如此吊詭，使得幾乎所有社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化人類學(xué)的闡釋模式一籌莫展，瞠目其后。
德意志——歐洲的“問題兒童”
早在一百年前，德國的左鄰右舍就驚呼這個(gè)民族是天使與魔鬼的結(jié)合，平靜一些的說法，則稱德意志為歐洲的“問題兒童”。
“問題”來源于它不幸的地理環(huán)境：內(nèi)部山河切割，不易統(tǒng)一，境內(nèi)存在的大小公國，曾經(jīng)比一年中的日子還要多；向外身處中歐走廊，卻敞開身軀，沒有一條天然山河為國別疆界。這個(gè)“問題兒童”的出現(xiàn)，首先就在于它的這一令人不安的地理特征：沒有緩沖，就沒有安全。
“問題”還來源于它奇特的歷史：日爾曼這一詞語本身是羅馬對(duì)北方蠻族的貶稱，相當(dāng)于中國南方人所說的“侉子”，卻因?yàn)檫@一民族經(jīng)羅馬恩準(zhǔn)擁有騎馬征討的特權(quán)，看不起法蘭西、意大利所屬的拉丁語系，更可蔑視中歐平原上更為散亂的斯拉夫流民(奴隸)，傲視群雄。相比英、法，它是最后一個(gè)走進(jìn)現(xiàn)代歷史的歐洲大國，卻遲遲不愿掙脫中世紀(jì)共同體。
1871年1月17日，普王威廉一世在凡爾賽鏡宮接受德意志皇帝皇冠的前一天，還在怨恨他的鐵血宰相：“明天是我一生中最不幸的日子，我們要為普魯士送葬。俾斯麥伯爵，這都是你的錯(cuò)！”
“問題”還來源于它那些病態(tài)知識(shí)分子。在那個(gè)以浪漫主義而不是理性主義著稱的反啟蒙名單上，我們可以讀到下列偉人：費(fèi)希特——呼吁民族神秘起源并以此抵抗法軍入侵；黑格爾——以日爾曼國家為世界精神最后終點(diǎn)；斯賓格勒——詛咒《西方的沒落》；尼采——鼓吹超人意志；瓦格納——放縱非理性澎湃熱情；海德格爾——“詩意地棲居”并以此與納粹合作。
“問題兒童”的心理障礙，糾集在因落后而羨慕西方文明，因羨慕而又生嫉恨。
普魯士的道路
什么是普魯士的道路？如果不拘泥于列寧當(dāng)年的定義，這個(gè)概念還是可用：
一、崇尚鐵血。納粹崩潰后，法蘭克福公共交通曾一片混亂，電車售票員佩戴前陸軍中尉軍銜，方能維持車廂內(nèi)秩序。正如《第三帝國的興亡》作者所言：這是一支有國家的軍隊(duì)，而不是一個(gè)有軍隊(duì)的國家。
二、文化優(yōu)越論加民族主義再加種族主義。正如《大西洋評(píng)論》主編澤里希曼對(duì)《中國新聞周刊》記者所言：“那些經(jīng)過充分啟蒙的理智型的國家，會(huì)運(yùn)用民主方式應(yīng)對(duì)危機(jī)，美國是新政，法國是社民黨和共產(chǎn)黨的聯(lián)盟，英國首先是政黨大聯(lián)合，其次是保守黨執(zhí)政，而崇尚反理智的德國人，去尋求了法西斯方式�！币粋�(gè)民族本身落后，卻被它的知識(shí)分子創(chuàng)造出文化自戀的神話，集體記憶中恰好又有以往被欺凌的創(chuàng)傷，突然暴富立刻報(bào)復(fù)，這就是它最危險(xiǎn)的時(shí)候。
三、以技術(shù)模仿而不是制度模仿，跨躍式崛起。英國之有幸，很容易成為后起國家實(shí)行趕超跨越鎖定的目標(biāo)；英國之不幸，是它的GDP很容易跨越，它的制度文明卻很不容易模仿。德國在一代人的時(shí)間里即曾兩次跨越英國：第一次是俾斯麥后期，第二次是希特勒時(shí)代。如此崛起，將技術(shù)模仿甚至技術(shù)創(chuàng)新的后發(fā)優(yōu)勢發(fā)揮到淋漓盡致，由此而遮蔽政治文明，成為制度層面后發(fā)劣勢。兩次跨越不列顛的是德國。
四、個(gè)人責(zé)任移交給國家、團(tuán)體、集體等一切可以被稱為父權(quán)的共同體，總之是移交給“社會(huì)”。德國的地理位置處于俄羅斯與西歐之間，德意志的社會(huì)傳統(tǒng)也處于集體主義和自由主義之間。
普魯士道路具有超越一國疆界的普遍意義。此前人類只知道兩類現(xiàn)代化模式，一是英美模式，二是法俄模式，從此出現(xiàn)一個(gè)異類：以此“道路”命名的德、日模式。連中國都受此誘惑，三十年代的南京政府即曾悄悄模仿過。
從魏瑪憲政到國家社會(huì)主義革命
魏瑪憲政幾乎來自一個(gè)狂熱下午的口誤。1918年11月9日，德國命運(yùn)戲劇性轉(zhuǎn)折的一天：
上午11點(diǎn)，前方39名將領(lǐng)決定不支持皇帝，對(duì)革命進(jìn)行鎮(zhèn)壓；
中午12點(diǎn)，首相擅自發(fā)布皇帝退位的消息；
下午3點(diǎn)，社民黨黨魁謝德曼在柏林帝國國會(huì)大廈的陽臺(tái)上向群眾講話，結(jié)束時(shí)順口說了一句：“德意志共和國萬歲”。這就是魏瑪共和的起源，后人稱其為“沒有共和者的共和”。
魏瑪憲政生不逢時(shí)，一出生，就遭遇極左與極右政治勢力的輪番蹂躪：1919年1月，同一個(gè)月里成立的就有“德意志勞工黨”(DAP)，納粹黨之前身；斯巴達(dá)克同盟與極左派組成的革命委員會(huì)，宣布接管政權(quán)；不數(shù)日，左翼領(lǐng)袖被右翼“義勇軍”殺害。國民議會(huì)畏懼柏林為極端政治裹挾，遠(yuǎn)避魏瑪小城，選舉社民黨艾伯特為共和國首任總統(tǒng)。
7月31日，魏瑪憲法通過，這是德國第三部憲法(1871，1848)，也是推翻帝制實(shí)行共和后的第一部憲法�；貓�(bào)它的是1920年卡普政變，工人組成魯爾紅軍，納粹組成褐衫黨，極端政治繼續(xù)在街頭對(duì)抗。1925年艾伯特病逝，3月啟動(dòng)選民直接大選，7個(gè)候選人無人過半；第二輪再選，78歲高齡的興登堡元帥顫巍巍登上了總統(tǒng)寶座。
政治光譜兩極化年代，惟一有可能把這一民族帶出亂局的，是拉特瑙主導(dǎo)政府的短暫半年。1922年5月30日拉特瑙出任重建部部長，希特勒于兩個(gè)月后出任國家社會(huì)主義黨主席。這兩個(gè)人分別位于精神世界的兩個(gè)尖峰：前者來自于文明教養(yǎng)，集三千年歐亞文明于一身，是德意志令人想到天使的這一面；后者則來自一個(gè)由小市民暗室、流浪漢收容所、軍營行刑室所組合的陰暗角落，令人想到德意志還有魔鬼這一面。
拉特瑙風(fēng)度翩翩，拒絕武裝護(hù)衛(wèi)，自由散步于菩提樹下大街，6月24日遇刺身亡。幾十萬人自發(fā)參加葬禮，出殯結(jié)束后人群不散，黑壓壓的人群看不見盡頭。幾十萬人默不做聲，幾十萬人要討回公道，這是震撼人心的力量，假如此時(shí)去撲滅那些極右分子，德意志還來得及。但是，社會(huì)民主黨執(zhí)政的魏瑪政府卻反而呼吁秩序和紀(jì)律。人群解散了，拉特瑙時(shí)代結(jié)束了，德意志最后一次自我解救的機(jī)會(huì)也喪失了。
1923年1月23日，法國急吼吼出兵占領(lǐng)魯爾，“短見”即“短劍”，這一劍插入德國工業(yè)心臟，魏瑪憲政應(yīng)聲倒地。政府號(hào)召全民“消極抵抗”，它自己則聽任馬克貶值，以逃避凡爾賽逼債。1920年1美元合40馬克，至1923年底，合4兆2千億馬克，年底實(shí)行貨幣改革，又回到4點(diǎn)2馬克。一來一去，減了12個(gè)0，德意志幾乎每一個(gè)家庭、每一個(gè)人都被洗劫一空。
馬克貶值的另一面，就是納粹黨在國會(huì)大選的票箱中升值：1928年2.6%, 1932年37%, 1933年43%，加上盟黨“黑白紅”派的得票，剛好過半數(shù)。元帥哀求下士組閣，1933年1月30日，希特勒接受組閣為總理，魏瑪憲政壽終正寢。社會(huì)心理的崩潰，是比馬克崩潰還要可怕的崩潰。如果說魏瑪憲政是“沒有共和者的共和”，那么此時(shí)開始法西斯肅清西方影響的道德運(yùn)動(dòng)，無論是水晶之夜，還是柏林奧運(yùn)會(huì)，都是一場“沒有革命者的革命”。
“革命”以恐怖維持，恐怖有二：一種是革命群眾沉醉于勝利之中，猶如脫韁之馬嗜血濫殺；另一種是國家機(jī)器勝券在握，精心策劃，運(yùn)動(dòng)群眾，借此產(chǎn)生駭阻威懾。民眾一開始是畏懼，一旦同流合污，就不再有人愿意想起“畏懼”這兩個(gè)字。以下摘自最新出版的《一個(gè)德國人的故事——哈夫納1914至1933年回憶錄》。所有的文學(xué)作品都在描繪雪片蓮、雛菊花和稚子放長假的歡樂、初戀時(shí)光、童話背景、烤蘋果和圣誕樹。它們在乖巧、溫柔的敘述背后，在字里行間不斷吶喊：‘你難道沒有注意到，我們不受時(shí)間影響，回歸內(nèi)心世界了嗎？你難道沒有注意到，并沒有任何事情對(duì)我們造成傷害嗎？你難道沒有注意到，我們什么事情沒有注意到嗎？請記住這一點(diǎn)，請務(wù)必注意這一點(diǎn)，我們向你提出請求!’”
什么是洪荒年代？詩人與劊子手共同統(tǒng)治，玫瑰花與絞刑架交叉并立。
浴火重生——社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)與波恩憲政
1945年5月，歐洲的“問題兒童”終于被歐洲打垮，槍聲停止的那一剎那，柏林、德累斯頓、漢堡、科隆一片死寂。
占領(lǐng)當(dāng)局最保守的估計(jì)，就算每天拉走1000噸碎石，柏林也要30年才能清理廢墟完畢。為防止饑荒失控，美軍占領(lǐng)區(qū)維持戈林元帥制定的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)配給制不變；倫敦工黨上臺(tái)執(zhí)政，英軍占領(lǐng)區(qū)傾向經(jīng)濟(jì)國有化，青睞左翼領(lǐng)袖社民黨舒馬赫，限制右翼基民盟阿登納的活動(dòng)；法軍當(dāng)局一如既往，只關(guān)心如何索取戰(zhàn)后賠款，越多越快越好；在東部，蘇軍立刻建立起他們熟悉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，毫不客氣。德國四分五裂，德國何去何從？
戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束的時(shí)候，德國境內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)形形色色的地下反抗小組。但有一個(gè)地下小組不是游擊隊(duì)，不是反對(duì)黨，而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)術(shù)活動(dòng)：弗萊堡大學(xué)三個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授熱切議論敵國亞當(dāng)·斯密的市場經(jīng)濟(jì)思想，其中一位就是曾經(jīng)身患小兒麻痹癥，卻又神奇痊愈的艾哈德。
1948年7月的一天，擔(dān)任美英占領(lǐng)區(qū)經(jīng)管會(huì)主任的艾哈德教授，進(jìn)入法蘭克福北郊原法本化學(xué)托拉斯公司大樓，應(yīng)召與美軍駐德長官克勒將軍談話。他擅自取消了占領(lǐng)軍制定的配給制度，突然開放了自由市場，等著挨訓(xùn)。談話開始時(shí)，將軍責(zé)問教授，談話結(jié)束時(shí)，艾哈德卻說服了克勒，同意在西德地區(qū)實(shí)行亞當(dāng)·斯密傳下來的市場經(jīng)濟(jì)。
這場談話是有雙重幸運(yùn)組合的，缺一不可。克勒來自美國佐治亞州，一直記得南方在南北戰(zhàn)爭之后遭受北軍的蹂躪，并不斷回想如果林肯能活到內(nèi)戰(zhàn)之后，失敗的一方將會(huì)怎樣？
德國方面的幸運(yùn)則來自一個(gè)好心的郵差。艾哈德參加了1944年7月20日謀殺希特勒的密謀——他應(yīng)萊比錫市長的要求，起草了一份希特勒死后重建德國經(jīng)濟(jì)的建議書。蓋世太保正在緝捕這位市長并在他家里守候，一個(gè)郵遞員發(fā)現(xiàn)后，沒有往市長家投遞艾哈德的郵件，而是在信上注明：“收信人已遷走”，退回了發(fā)信者本人。他當(dāng)然不知道他此時(shí)救出的一條性命，正是德國“社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)之父”。艾哈德明白，艾森豪威爾制定的戰(zhàn)后德國4D計(jì)劃：非工業(yè)化、非軍事化、非納粹化和民主化，前兩項(xiàng)讓德國返回俾斯麥以前的農(nóng)業(yè)時(shí)代，僅僅是一個(gè)軍官的意氣用事；后兩項(xiàng)具有建設(shè)性，但是它們卻需要前提：首先在經(jīng)濟(jì)上非納粹化，才能在政治上民主化；沒有市場經(jīng)濟(jì)的民主化，比魏瑪憲政都要脆弱。
在市場開放后沒幾天，市面上出現(xiàn)搶購，一位美國上校質(zhì)問：“你怎么敢在普遍缺糧的時(shí)候放寬我們的配給制?”艾哈德回答：“上校先生，我并沒有放寬配給制，我把它取消了！”
最初的反對(duì)不僅來自社民黨的舒馬赫博士，也來自英國占領(lǐng)當(dāng)局。而當(dāng)西德人迅速從瓦礫堆中恢復(fù)生產(chǎn)，很快把實(shí)際生活水平超過戰(zhàn)后英國(這是第三次超過，是真正的超過)，英國人曾經(jīng)想不通：“到底誰是戰(zhàn)敗者？”但是1949年之后，德國經(jīng)濟(jì)開始起飛，英國人開始對(duì)艾哈德刮目相看�！短┪钍繄�(bào)》發(fā)表報(bào)道，稱路德維希·艾哈德教授是“亞當(dāng)·斯密的頑強(qiáng)化身”。
德國之幸運(yùn)，還在于阿登納和艾哈德同時(shí)出現(xiàn)。阿登納將艾哈德的市場經(jīng)濟(jì)換算為競選語言——“肚皮政治”，成功擊敗令人敬畏的舒馬赫，以73歲高齡出任聯(lián)邦德國第一屆總理。阿登納喊出來的競選綱領(lǐng)是：“和平了，保證每天有面包！”基民盟以經(jīng)濟(jì)重建為中心，獲得1949年戰(zhàn)后第一次選舉勝利，并在1953年和1957年連贏兩次。這14年至關(guān)重要，保證了社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)與波恩憲政跨過了不可逆的臨界點(diǎn)。
在魏納憲政與波恩憲政之間能夠找到的人脈聯(lián)系，也就這位前科隆市市長了。但是這一職務(wù)曾被兩個(gè)權(quán)力褫奪：國家社會(huì)主義的希特勒，以及信奉國有經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)后英占區(qū)長官。在阿登納故居中有一幅歷史照片，記錄戰(zhàn)后內(nèi)閣首次向盟軍長官匯報(bào)工作，所有人都退避在長官辦公室地毯之下，只有阿登納不卑不亢，毅然踏上了那塊地毯。
1948年盟國建議，讓西德境內(nèi)十一個(gè)州的總理起草一份聯(lián)邦式憲法。阿登納全程主持了這一過程，歷時(shí)9個(gè)月。次年5月，各州批準(zhǔn)了這一草案。因國土分裂，法案不稱憲法，而稱“基本法”，又因定都于大學(xué)城波恩，稱波恩憲政。波恩憲政對(duì)魏瑪憲政既有繼承，又有修正。魏瑪?shù)膰焓呛�、紅、金，在波恩得到了恢復(fù)；魏瑪總統(tǒng)權(quán)力過大，比例代表制投票造成小黨林立，議會(huì)動(dòng)輒投不信任案以致內(nèi)閣危機(jī)不斷，所有這些弊端在基本法內(nèi)都得到了明確限制。
德意志的新生從這里開始。1954年，美國《時(shí)代》雜志評(píng)選阿登納為本年度新聞人物。1968年阿登納去世，德國民眾稱頌他為俾斯麥以來最偉大的“首相”。此“首相”不是彼“首相”，阿登納之后的聯(lián)邦德國，波恩憲政屹立不搖，經(jīng)濟(jì)第三次趕超英國，這個(gè)給別人帶來災(zāi)難，因而給自己帶來加倍災(zāi)難的“問題兒童”終于在浴火中重生，創(chuàng)造了政治民主、經(jīng)濟(jì)起飛的戰(zhàn)后奇跡。
(來源：《中國新聞周刊》總第227期)
