(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權) 洛川縣，位于西安以北，延安以南，距延安130公里。在陜西人的眼里，這是個有趣味的地方：關中人認為，到了洛川就算到了陜北，但陜北人卻說，洛川已經算是關中地面。正是這種地理位置，使人們在洛川能看到很多文化的影子，有關中平原的，也有陜北高原的，古代各民族風俗也在這里匯合演變。正應和洛川民俗博物館館長段雙印的那句話，洛川是個“取千里瞬間，收百里風俗”的地方

　　王國忠的家就在洛川縣城西北方的王家村。今年67歲的他臉龐黑瘦，絡腮上的短胡茬兒白多黑少，眼珠里也帶些黃色的渾濁，但他走起路來并沒有老態。臘月二十一這一天，王國忠站在院里，心情不錯。

　　王國忠的院落不大，北邊西邊各兩孔窯洞，東邊是一面黃土堆砌的院墻，高過人頂。平時只有王國忠老兩口和年近90的母親居住，如今外孫子和孫女都放了寒假，來了兩個孩子，氣氛一下熱鬧不少。再過幾天，王國忠的四雙兒女和孫輩們都會回來，填滿王國忠的四孔大窯，之后十余天里，院子里將充滿過年的喧鬧。

　　王國忠開始坐在院子里清理一根木椽子，他把上面糊的紙一點點撕下來，椽子約有小碗口粗細，長不到兩米——這東西將在過年時派上大用場，王國忠干得仔細。他已經把過年的花生瓜子買好，還有糖果、煙和鞭炮，但魚肉蔬菜他不用管，全是兒女們帶來。過年的六七天中，全家十幾口人會住在一起，該吃啥喝啥，也由兒女操心。

　　日益見“懶”的過年

　　王國忠覺得現在過年沒從前那么忙叨了。早些年，要提前好幾天就開始準備過年的吃食，單攤油糕就得好幾天——將硬糜子面和水攪勻，攤在鏊子上，一個個烤出來，上百張油糕撂在一起，過年時能吃好久。現在很少有人愿意弄這個麻煩事了，想吃，村里專門有人家做了賣。

　　王國忠已經把四孔土窯都打掃干凈了。窗上，已貼上新的窗花，給這個院落帶來年的喜氣。但就因為貼這個窗花，已讓王國忠的母親嘟囔了好幾回。老太太坐在窗后炕上，腿上蒙著一層被，數落著晚輩：現在的人越來越懶了，連窗花都要買現成的！她對孩子們講，過去正月里過完年，大家沒事時，姑娘媳婦就會聚在一起剪窗花，各種各樣剪出來，然后留著，待到來年臘月二十三過后才拿出來貼上。

　　之所以要等到臘月二十三過去，是因為那天是灶王爺上天向玉皇大帝匯報工作的日子，灶王爺一走人們就沒人看著了，可以隨便干點什么。可現在，貼窗花的日子也不講究了，剛臘月二十一就貼上了！

　　下午的時候，王國忠的大女兒王素芹送來了幾箱橘子和香蕉，她順便問父親今年家里請秧歌的事。

　　在洛川，過年請秧歌是一種很普遍的習俗，本村的一些人自發組織成秧歌隊，到了過年時到各家去扭一扭敲一敲，趕個熱鬧、帶去喜慶。想請秧歌的家庭在年前就會接到帖子，只要你不拒絕，秧歌隊到時就會過來。也有的村不發帖子，想請秧歌的人家在過年時門口掛個紅燈籠，秧歌隊也會上門。跳完了，這戶人家給大伙一條煙，再“打賞”50塊錢表示感謝，皆大歡喜。

　　但去年請完秧歌，王國忠鬧了點不愉快。因為“打賞”時，女兒王素芹當著外人的面要替老爺子拿錢。王國忠雖說平日里并不富裕，但覺得這樣可傷了他的自尊心，所以王素芹今年特意要問問。

　　其實王素芹本人就非常喜歡扭秧歌。每年春節，一過初十，洛川東南西北四大社就會在縣城里舉辦秧歌匯演，人們跳秧歌、舞蹩鼓、鬧“社火”、踩高蹺，熱鬧非凡，每到這時，王素芹都是秧歌隊的一名積極分子。

　　春節半月忙

　　今年春節雖然還沒到，但王國忠心里有數，按老輩傳下來的風俗，這個春節大致會這樣過：

　　三十一早，王國忠的子女就會早早地到家報到，女人在家幫老人準備飯菜，有些東西一做要一大鍋，然后放在那里，一直吃到初七，大家離開。

　　王國忠則帶著兒孫到村北頭，在自家祖墳前磕頭、燒紙錢。回到家后，王國忠的兒子就會帶著娃們到大門口放上一掛鞭炮，鞭炮聲響，標志著春節正式開始。

　　放完了鞭，王國忠在家里等著侄輩來拜年，而王國忠的兒子則帶著娃們到親叔伯家拜年，在村里跑了一圈，回到家里吃上午飯。下午兄妹幾個則陪著王國忠打打麻將。

　　到了傍晚還有個小“儀式”，主角就是前文提到的那根椽子。王國忠會把那個椽子橫在院門內側，叫做“擋節”，是用來擋鬼的。洛川過年，三十兒晚上不關院門，因為要請自家祖先和神靈回家過年，但卻要防著鬼進來，于是放根椽子擋著。

　　放好了“擋節”，王國忠全家就要去村里本家族的祠堂拜祖先，當地稱之為“拜影”。所謂“影”就是寫有祖先譜系的一張大紙(或者是布、絹)，與家譜不同，上面只記每一代的嫡長子及其妻室。這里有個規矩，就是只有在人死三年后才能上“影”，因為這里人認為，人死后三年之內是鬼，三年之后才成了神。

　　拜過了“影”，王國忠全家15口人，就圍坐在兩張大桌周圍，吃團圓飯。之后就是看春節聯歡晚會，直到歲更子時放鞭炮——送歲。

　　初一一早起來，王國忠的兒子會再放一掛鞭炮，意為迎春。然后帶著娃們到村里給所有的長輩磕頭拜年。小孩子們給父輩磕頭，父輩們給村里的長輩磕頭，而像與王國忠同輩的老人，還要來給王國忠母親磕頭拜年。在這拜年之中，孩子們也就領到了期盼已久的壓歲錢。

　　王國忠去年給孫子孫女每人50元，這對一個年收入只有兩三千元的農村家庭來說，數目不小。

　　到了初五，當地又有一個傳統，就是這一天不能放鞭炮，要過“窮日子”，這天要吃一種用糜子做的“攪團(字：麥團)”，這是一種粘食，據說是為了糊窮窟窿。

　　初六之后，村里開始送秧歌。各村的秧歌隊有大有小，小的十幾人，大的二十余人。在村里送過，還會以社為單位到縣城里參加秧歌匯演。

　　到了初七，晚上又是整夜不關大門，但把“擋節”撤了，這回是請鬼來家過年。這樣，整個春節，人、神、鬼三界各得其樂。

　　初十過后，縣城里便會熱鬧起來，四大社的秧歌匯演占據了縣城整個東南西北四條大街，每個社都供奉著一個神靈，祈子的、請財的、保佑平安的，各不相同。遠近村的老百姓都會來趕這個熱鬧，整個洛川縣場將被熱鬧的秧歌匯演和人群點染得一片紅火，直到正月十五的燈會春節才算到了尾聲。然后鄉民各自散去，春耕夏作，周而復始。

　　(來源：《中國新聞周刊》；記者：何曉鵬)