不管時(shí)代如何變遷、社會(huì)如何發(fā)展，作家永遠(yuǎn)是其中一個(gè)特殊的群體。他們生產(chǎn)精神產(chǎn)品，他們借文學(xué)來(lái)吶喊或消遣，他們似乎游離于蕓蕓眾生之上，卻又和普通人一樣為著理想和生存而忙碌奔波。從上個(gè)世紀(jì)80年代到本世紀(jì)初，改革開(kāi)放后的中國(guó)一路加速跑，短短幾十年的光景，即宣告趕上了人家需要近百年才能達(dá)到的水平。出生在上個(gè)世紀(jì)60、70、80年代的三代作家，恰好身歷了當(dāng)代中國(guó)這段高度濃縮的社會(huì)發(fā)展，人們習(xí)慣上把他們劃分為“60后”、“70后”和“80后”作家。

　　[生于60年代作家］

　　上個(gè)世紀(jì)60年代出生的作家，經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)從高度封閉到初步開(kāi)放的特殊轉(zhuǎn)變時(shí)期，電影《陽(yáng)光燦爛的日子》就是那一代青年人生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。直到80年代初，十七八歲的他們一直接受著中式傳統(tǒng)教育，忽然間，康德來(lái)了，《變形記》來(lái)了！新鮮、陌生的文字讓他們激動(dòng)不已，還來(lái)不及回味，便迫不及待地進(jìn)入了“全民思想的年代”。那個(gè)時(shí)候連十六鋪的小攤販都看海德格爾，都能侃兩句人文哲學(xué)，這也難免讓當(dāng)時(shí)中國(guó)的“文藝復(fù)興”看上去有點(diǎn)兒“虛假繁榮”的味道。

　　從文動(dòng)機(jī)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”

　　在七八十年代的中國(guó)社會(huì)，“作家”是個(gè)近乎神圣的字眼兒。60年代末出生的滬上作家夏商回憶起20來(lái)歲那段“文學(xué)青年”的日子，頗有幾分感慨。自己那時(shí)說(shuō)來(lái)也是“風(fēng)華正茂”的小伙子，可在工廠(chǎng)里一呆就是好幾年，很是昏天暗地，很想出人頭地。當(dāng)時(shí)人們改變命運(yùn)的方式單一而無(wú)奈———要么考大學(xué)，要么搞文學(xué)，把自己從重復(fù)的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)，工人變知識(shí)分子，實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。夏商戲言道：“追本溯源地講，這個(gè)‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’的強(qiáng)烈愿望就是本人當(dāng)時(shí)走上文學(xué)道路的根本動(dòng)機(jī)了。”

　　投稿難發(fā)表更難

　　有了最初的生澀作品，便有了想馬上變成鉛字的急切愿望。不可思議的是投稿要事先經(jīng)過(guò)政審！當(dāng)年的夏商捧著新鮮出爐的手寫(xiě)文稿，心情分外激動(dòng)。可是再激動(dòng)也得按章辦事，先拿到工廠(chǎng)黨委敲個(gè)章，再拿到上海市作家協(xié)會(huì)敲個(gè)章，一圈跑下來(lái)已經(jīng)精疲力盡了……看看現(xiàn)在論壇上發(fā)個(gè)帖子、博客上貼篇文章只需鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，真是便當(dāng)啊！

　　80年代的中國(guó)期刊市場(chǎng)遠(yuǎn)不及今天琳瑯滿(mǎn)目，像《萌芽》、《收獲》等這類(lèi)文學(xué)大刊基本上是不敢奢望的，先選一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的刊物牛刀小試吧。投稿時(shí)信封上不敢直接寫(xiě)編輯的名字，取而代之寫(xiě)“某某編輯部收”，權(quán)當(dāng)是多給自己一點(diǎn)成功的機(jī)會(huì)吧。被退稿是痛苦的，但是更痛苦的是當(dāng)時(shí)的退稿規(guī)矩———超過(guò)萬(wàn)字的文稿，退稿費(fèi)是由作者自理的，投遞時(shí)先要附上價(jià)格不菲的退稿費(fèi)，所以當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年一定要“三思而后投”。可是一旦文章發(fā)表了，那可真的是“一炮走紅”、“一夜成名”，基本上可以從此做個(gè)職業(yè)作家了。所以眾多文學(xué)青年們“明知山有虎，偏向虎山行”，被退稿幾十次幾百次是家常便飯了。

　　書(shū)中自有顏如玉

　　在那個(gè)對(duì)文學(xué)和哲學(xué)的熱愛(ài)近似“畸形瘋狂”的年代，小伙子一旦成了作家就意味著得到眾多女孩子的愛(ài)慕。愛(ài)情和文字成正比例函數(shù)———發(fā)表的作品越多，名氣越大，崇拜者中的女孩子就越多。那時(shí)談戀愛(ài)成本低廉，沒(méi)有“輪子”的問(wèn)題，也無(wú)“房子”的問(wèn)題，一紙薄文便能博得美人芳心，一舉解決了娘子的問(wèn)題。在夜晚的河邊、樹(shù)下、林間，一首詩(shī)激情澎湃地念來(lái)，女孩子的心也一樣澎湃。在當(dāng)時(shí)，作家比一般的年輕人更容易獲得愛(ài)情、事業(yè)的雙豐收。

　　[生于70年代作家］

　　70后作家是個(gè)承上啟下的群體。正值青春期的他們目睹了中國(guó)文壇的末路狂歡，到了90年代初期，狂歡戛然而止，一切恢復(fù)了正常。隨之而來(lái)的是，作家這種職業(yè)也漸漸地退出了公眾的視線(xiàn)，有點(diǎn)曲高和寡地變成了業(yè)內(nèi)身份。

　　處境尷尬

　　70后的作家任曉雯對(duì)她的這個(gè)頭銜的評(píng)價(jià)是———把作家身份娛樂(lè)化，還笑說(shuō)干脆叫她寫(xiě)手或者碼字工人也未嘗不可。在她看來(lái)，這個(gè)年代出生的作家們處境有點(diǎn)尷尬。一方面，中國(guó)掀起了全民學(xué)外語(yǔ)熱，大量翻譯作品涌入國(guó)內(nèi)，喜歡文學(xué)和不喜歡文學(xué)的、懂文學(xué)和不懂文學(xué)的年輕人貪婪地吸收著各種各樣的語(yǔ)言和文化。于是，研讀中國(guó)古典文學(xué)的人少了，大談后現(xiàn)代主義的人多了。另一方面，90年代初書(shū)商們的出現(xiàn)很有革命性，把文學(xué)和商業(yè)這兩種東西的關(guān)系一下子搞得很曖昧，文人們開(kāi)始關(guān)注市場(chǎng)需求，關(guān)注發(fā)行量和出鏡率。于是，堅(jiān)持純文學(xué)的作家少了，大寫(xiě)特寫(xiě)通俗文學(xué)的作家多了。

　　成功管道多元化

　　十年之前，60后們紛紛棄x從文，試圖以此改變命運(yùn)；十年之后，70后們把寫(xiě)作看做是茶余飯后的業(yè)余消遣，或者干脆標(biāo)榜成一種蠻時(shí)尚的生活方式。要知道，如今完全靠稿費(fèi)吃飯已經(jīng)不像從前那樣瀟灑了，更何況除了碼字，還有359個(gè)行當(dāng)可以選擇。加上身邊的同齡人個(gè)個(gè)開(kāi)始發(fā)達(dá)，難免寂寞時(shí)，不安現(xiàn)狀。整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向越來(lái)越把經(jīng)濟(jì)財(cái)富作為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，成功的管道寬了，機(jī)會(huì)多了，不管白貓還是黑貓，能抓住耗子的就是好貓。任曉雯說(shuō)，這一代作家提倡文學(xué)也應(yīng)該走多元化路線(xiàn)，他們似乎不把文學(xué)太當(dāng)回事兒了。玩的心態(tài)在這輩作家身上體現(xiàn)得尤其明顯，出人意料地成名，又出人意料地虛度光陰。

　　[生于80年代作家］

　　純網(wǎng)絡(luò)的一代

　　95年前后，網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)興起并以驚人的速度快速傳播開(kāi)來(lái)。80年代出生的一代人還不懂得怎樣應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，然而他們無(wú)一幸免，他們束手無(wú)策。然而網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使得一些更有實(shí)驗(yàn)精神的、純粹氣氛的寫(xiě)作，更非功利的寫(xiě)作的傳播和交流成為可能。同時(shí)，由“新概念作文大賽”刮起的文學(xué)熱潮、造就的出版契機(jī)，使得幾年內(nèi)文學(xué)重新成為了人們?cè)敢庥|及的話(huà)題。

　　顛覆再顛覆

　　以韓寒、郭敬明為代表的這一代少年作家，徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)成才方式，顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)刊物在人們心目中的地位，顛覆了幾十年來(lái)人們對(duì)作家和文學(xué)的定義。他們可以把沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活寫(xiě)的有聲有色，有模有樣；他們文字的精致和表現(xiàn)力讓老一輩作家咂舌；他們寫(xiě)作的技巧純熟的跟自己的實(shí)際年齡有些脫軌；他們可以把書(shū)賣(mài)到100萬(wàn)冊(cè)后口出狂言說(shuō)，我其實(shí)就是寫(xiě)寫(xiě)玩兒的。

　　文學(xué)的游戲精神

　　按照哲學(xué)的觀點(diǎn)，游戲是個(gè)中性詞———體育競(jìng)技可以是游戲，寫(xiě)作也可以是游戲。80后作家把游戲的精神用在文學(xué)創(chuàng)作中，追求的是一種完全的自我滿(mǎn)足和不計(jì)功利。

　　寫(xiě)作是他們諸多業(yè)余愛(ài)好中的一種，只是生活中很小的一部分，微不足道。他們可以把每天的日記放到個(gè)人主頁(yè)上，至于能不能吸引眼球，有沒(méi)有人愿意點(diǎn)擊，有沒(méi)有人點(diǎn)擊無(wú)所謂。原來(lái)的作家太依賴(lài)傳統(tǒng)媒體對(duì)他們的肯定了，而網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)把媒體這個(gè)把關(guān)人的角色大大削弱了，只要你喜歡玩文字，就拿到網(wǎng)上去發(fā)表咯，點(diǎn)擊率高的話(huà)自然就有人找你出書(shū)了。

　　做天才其實(shí)很容易

　　如今被稱(chēng)作天才作家不必承受太大壓力。做天才也未必一定要千古留名，這是個(gè)是早熟的時(shí)代，是個(gè)兼容并受的時(shí)代，是個(gè)鼓勵(lì)少年成才的時(shí)代。我們對(duì)于韓寒或者郭敬明們的崇拜，正如同20世紀(jì)60年代對(duì)解放軍、80年代對(duì)大學(xué)生或者90年代對(duì)IT精英的崇拜一樣，顯得瘋狂、時(shí)尚。他們被人們貼上了天才的標(biāo)簽，其實(shí)天才也是普通的人，只不過(guò)是個(gè)時(shí)髦的稱(chēng)呼罷了。

　　依然渴望被肯定

　　那么是不是在80后作家們的眼里，文學(xué)批評(píng)家們的言論不像以前那么受重視了？其實(shí)不然。80后們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上獲得狂熱的追捧的同時(shí)，依然追求純文學(xué)的精髓，依然渴望被評(píng)論家們肯定。

　　80后急切地盼望著屬于他們的評(píng)論家出現(xiàn)，依然重視傳統(tǒng)媒體的意見(jiàn)。實(shí)際上真正被人們注意到的往往不是80后的最好的作品，這也正表明了人們對(duì)80后的誤讀。80后一代更需要一個(gè)寬松而中肯的創(chuàng)作環(huán)境。

　　同時(shí)，現(xiàn)在的純文學(xué)期刊和文學(xué)出版物良莠不齊，少量的鮮花插在大量的牛糞里。同時(shí)，中國(guó)現(xiàn)下的文學(xué)刊物的編輯,大都是60后的一代作家，他們掌握著權(quán)威媒體的主流文學(xué)趣味，80后們一方面吸引了成千上萬(wàn)的普通讀者，另一方面被擋在這主流文學(xué)趣味門(mén)外，多少有些無(wú)奈。(來(lái)源：申江服務(wù)導(dǎo)報(bào) 文/趙囡囡)