(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　冰島女歌手比約克正在為世界上更多的人所認識，繼她在雅典奧運會演唱主題歌之后，比約克最近又推出了她令人期待已久的新專輯《骨髓》

　　國際先驅導報文章比約克總是出人意料又令人期待。在她早年的樂隊“Sugarcube”解散之后，她的個人音樂生涯卻更為令人矚目。在《同基因》這張專輯之后，人們似乎把目光更多地放在她其他方面的天賦上。比如，她主演了丹麥導演拉斯·馮·特里爾的《黑暗中的舞者》，并創作了電影配樂，最后她竟然以表演處女作贏得了戛納電影節影后的殊榮。人們還可以看到比約克在英國皇家歌劇院舉行的演唱會中那無與倫比的恢弘場面，她天才地把大型交響樂隊、格陵蘭島的女子合唱隊、電子實驗組合與屏幕上的多媒體布景有機地結合在一起。

　　而在新唱片《骨髓》中，她仍舊讓人們為她的創造力感到吃驚，她幾乎只以演唱和人聲采樣，打造了一張精彩的專輯。專輯中更是收錄了她為奧運會創作的歌曲《海洋母親》。

　　“樂器的作用已經到頭了”

　　這張《骨髓》是比約克剛剛發行的專輯，是一次出人意料的轉變，在流行音樂的領域里它顯得有一點超前。人們能從這張唱片中看到，比約克從女歌手凱特·布什、爵士樂手唐納德·伯德和指揮家柯勒惠支·帕金森那里受到的影響，以及50年代更極端的合唱流行樂和爵士樂的影響。在《骨髓》發行之前，比約克就公開宣稱，“樂器的作用已經到頭了”，由于她擁有與眾不同的嗓音和想像力，人們有理由期待她的表現。

　　《骨髓》既探究了人類聲音的儀式般的力量，也關系到比約克音樂中某些最基本的主題，在某種程度上既原始又精細。在某些方面，這張專輯感覺像是一個家族譜系的概念的擴展：它回溯并且結合了比約克過去的音樂中的各種元素。專輯中的一些歌是用冰島語唱的，那似乎和“骨髓”這個概念十分貼切。對于非冰島的聽眾來說，這種語言具有的音速般的品質：字母R的滾音，意外的喉音停頓，以及拉長的元音，這些一起構成了一種神秘的充滿能量的演唱。

　　無盡的人聲

　　異教徒似的無拘無束的情色意味貫穿了這張專輯，而整張專輯的制作名單上也有各類不同凡響的人物，他們包括邁克·佩頓和羅伯特·韋亞特這樣的大牌歌手，Matmos這樣的超級實驗電子組合，馬克·貝爾和馬克·斯坦特這樣的電腦程序員，還有來自“根”(Roots)樂隊的拉塞爾這樣的Hip-Hop樂手，以及來自日本的藝術家。

　　這么多人努力的結果是，各式各樣的人聲和音樂包圍著比約克的演唱，它們時近時遠，如同海浪一般。在整張唱片里，比約克的演唱離麥克風非常得近，圍繞著她的便是密集的人聲層，聽上去好像你正在從她的咽喉里面聽這張專輯。專輯中的歌曲似乎需要你從身體上貼近它們并理解它們，但是這種親密常常是被迫的，而且甚至是失常的，因為無論是否經過效果處理，音樂里的人聲仍然保留了它們根深蒂固的情感。就像在歌曲“快樂都是我的(The Pleasure Is All Mine)”的結尾部分，一個滿足的嘆息在左聲道重復，和右聲道的一個幾乎是哭泣的聲音并列在一起，使這首歌呈現出一種不同尋常的雙重情感的并置。

　　其他一些被編織進專輯的，還有沉重的呼吸聲、咕嚕聲、以及哀鳴聲。總體上說，將野性、沉重的節拍和純凈的合唱隊混合在一起的做法，使得《骨髓》成為比約克音樂生涯中最具挑戰性的作品。

　　一張開創性的唱片

　　比約克的早期專輯就像它們所反映的生活一樣不平坦，然而，自從《薄暮》，她的音樂已經越發完美和令人感動，她已經找到了一個結合點。“每一顆珍珠是一個猞猁是一個姑娘，”她在《海洋母親》中唱道，而合唱隊在她的后面熱烈地回應著，“甜蜜如同進入肉體般的和諧”。

　　“Where Is the Line”是比約克這張專輯中相當硬朗的歌曲之一，重重的節奏和在她后面的控訴般的合唱使得這首歌甚至比《同基因》里的任何歌曲都更為荒涼。專輯中最容易理解的一些歌曲，像“那是誰”和“海洋母親”，也都有一種奇異的品質，在幾乎所有這些歌曲里，人們都能感到，這些音樂的最原始的組成元素是人。

　　全世界的歌迷、當代的學院派作曲家或者先鋒音樂家，也許都會在《骨髓》里發現值得贊賞的東西。《骨髓》是一張有趣的、贊美詩般的唱片，有時令人驚訝的狂暴，有時陰沉但充滿敬畏。在某種程度上，《骨髓》將會使比約克的聽眾產生分化，它不是一張討巧的流行樂唱片，但是卻勇敢而充滿開創性，并且十分迷人。也許世界沒有哪一個歌手能像比約克這樣，既能成為一個偶像，又能成為一個極富創造力的藝術家。

　　(來源：國際先驅導報 作者：蜀黍)