23歲的年紀(jì)，踩在一條怒放的鮮花鋪就的光榮大道，通往功成名就，該是步步驚心。但，費(fèi)德勒，這個沒有私人教練，沒有拒絕緋聞纏身的年輕人，卻不喜不悲，不冷不熱地笑看風(fēng)云、榮辱不驚。
可以張牙舞爪，可以為所欲為，幸福的童年，就是荒唐的童年。費(fèi)德勒的童年過得很霸道，“我就像個瘋癲的狂躁癥病人，誰都受不了我。”眼下那張因大鼻子顯得異常生動的臉龐，平靜又靦腆地帶著笑意，誰都難以想象費(fèi)德勒曾經(jīng)的頑劣。
費(fèi)德勒沒有兄弟姐妹，在制藥廠當(dāng)銷售經(jīng)理的羅伯特·費(fèi)德勒和南非出生的妻子利內(nèi)蒂，就只有這么一個寶貝兒子。“從他生下來那呼天搶地的哭聲，我們就知道這孩子不會讓我們少操心。”費(fèi)德勒3歲那年第一次拾起網(wǎng)球拍。那一天，老費(fèi)德勒和妻子去當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)球俱樂部打球，“之后，我們就發(fā)現(xiàn)他常常對著地下室那扇淺綠的小門打著網(wǎng)球自娛自樂。”為了尋求色彩對比，費(fèi)德勒把網(wǎng)球染成黑色，不等干透就繼續(xù)揮拍，那門上一個一個黑印子，讓父母都傻了眼。
最令父母們尷尬的是，自己的兒子在球場上全沒有“紳士風(fēng)度”，“他從來不知道控制自己的脾氣。整場比賽都和裁判糾纏不清，懷疑對方判斷失誤；他還很在乎外部條件和環(huán)境，總是抱怨球場不平整，觀眾不熱情。”費(fèi)德勒的小性子，使無奈的父母下了最后通牒：“若是繼續(xù)這般聒噪，今后再不開車帶你去參加網(wǎng)球比賽。”
從小到大，費(fèi)德勒聽得最多的話，除了“你要乖一些”，便是“這個孩子，將來不得了”。他從來沒有掩藏自己的“金子”本色。
費(fèi)德勒有著無窮的運(yùn)動細(xì)胞，“如果我不打網(wǎng)球，也可以選擇踢足球，而且我相信一定會是瑞士國家隊里的出色人物。”足球場上神勇無敵的他，還打得一手好乒乓，“這也是個不錯的選擇，我的水平非常專業(yè)。”但是費(fèi)德勒沒有理由放棄網(wǎng)球，1998年，他16歲的時候，在獲得溫布爾登少年組單打和雙打兩項冠軍后，已經(jīng)成為了ATP少年男單世界第一。“所有人看到我都開始竊竊私語‘瞧，那就是費(fèi)德勒，將來肯定不得了’。”
被當(dāng)成網(wǎng)壇的掌上明珠，年輕的費(fèi)德勒開始得意了，“于是我開始迷失。‘費(fèi)德勒是不能輸球的’，這個念頭幾乎把我逼入死胡同。”每次丟掉了比賽，“大鼻子”就開始哭鼻子，“那小小的悲傷，我要沉浸好幾天，現(xiàn)在想想真有些不可思議。”費(fèi)德勒說話的調(diào)子，不疾不緩，也不升不降，“現(xiàn)在我已明白有天賦固然值得慶賀，但踏踏實實不辜負(fù)天賦才是最大的幸運(yùn)。”
真正的良師益友，一輩子一個，就已足夠受用。澳大利亞人卡特在費(fèi)德勒12歲那年走入了他的生活，“是卡特，讓我真正睜開了眼睛看清了網(wǎng)球。他改變了我對網(wǎng)球玩世不恭的態(tài)度，他教會我怎樣在球場上將自己的能力淋漓盡致地發(fā)揮。他是老師，更是朋友，值得一輩子感激。”
一輩子太長，卡特等不及愛徒費(fèi)德勒的承諾兌現(xiàn)。2年前，在一場戴維斯杯決賽之前，身為瑞士隊總教練的卡特外出度假遭遇車禍不幸身亡。“是我害死了他”。整整幾個月，費(fèi)德勒陷入了深深的自責(zé)，“他原本不想外出度假的，是我說服他出門放松放松，沒想到這一去，竟然再無歸期。”費(fèi)德勒迷上了酒精，只想一醉方休。
兒子的內(nèi)疚，父親看在眼里。他拿著卡特的照片非常嚴(yán)肅地和兒子進(jìn)行了一次“男人的對話”。“在徹徹底底的痛哭之后，我決定重新振作，卡特不會希望看到自己的弟子這么沒出息。”果然，重新回來的費(fèi)德勒比以往任何時候，都更出色，更沉穩(wěn)。去年在溫布爾頓草場獲得個人生涯第一座大滿貫金杯后，他帶著榮耀和一大捧紫丁香去“拜望”卡特，“我很沒用，又哭了，但我想我的心，已經(jīng)堅強(qiáng)。卡特一定替我高興，甚至比我更高興。”
如今，費(fèi)德勒已把對教練的懷念，深深地埋藏。不是忘卻，是更好的紀(jì)念。他成了網(wǎng)球圈里的異類，費(fèi)德勒不再聘請私人教練。“我不需要了，真的。現(xiàn)在的我知道怎么去調(diào)整怎么去變化，自己單槍匹馬，我可以勝任。”
世界第一，那么高高在上的一個位置，應(yīng)該也是孤獨的。但，費(fèi)德勒說不，“如果你的心是開放的，那么你就是充盈的。如果你的追求是恬淡的，那么你的生活就是富足的。”費(fèi)德勒掙脫球場上成王敗寇的功利，這一季，人們發(fā)現(xiàn)他的身上多了大氣。
“極簡主義”的生活，不是每個功成名就的人都有勇氣選擇的。“我從不否認(rèn)錢是重要的，作為一個年輕的瑞士人，知道銀行賬號的存款，足夠讓自己和家人一輩子衣食無憂，可以去實現(xiàn)少年時的愿望，那感覺很美好。”但費(fèi)德勒只是相信生活的真諦是平淡。
他選擇了其貌不揚(yáng)的女朋友莫卡，因為“從小到大，我們在一起很開心”；他沒有經(jīng)紀(jì)人，爸爸媽媽身兼數(shù)職，“公關(guān)交際他們做得也很好”；他甚至不愿意和其他大多數(shù)歐洲明星一樣，搬到蒙特卡羅，只為了那里可以躲避高額稅款，“從小住在巴塞爾習(xí)慣了，懶得再挪新窩。”費(fèi)德勒為自己的生活方式，尋找的每個理由都再簡單不過。“我從來都是‘頭腦簡單’。”
捧著獎杯，揣著支票，回瑞士農(nóng)場看一眼自己名下那頭名叫“茱麗埃蒂”的奶牛。和女朋友開瓶香檳卻只喝一杯，“因為明兒又要風(fēng)雨無阻開始踏上一段新的征程”。費(fèi)德勒的咸淡人生，就這么簡單，就這么快樂。
(來源：新民晚報 作者：華心怡)
