(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
自從1994年春節(jié)以后，鄧小平就再也沒(méi)有公開(kāi)露面了。境外的媒體至少一百次說(shuō)他“病危”，他卻在京城里自己那個(gè)四方形的院落中，過(guò)得既舒適又灑脫。1997年2月，鄧小平病危。這一次，境外的媒體沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)什么。
告別政治生涯
鄧小平是在1989年9月4日提出他的辭職要求的。辭職信寫(xiě)給黨中央政治局。但是，直到11月9日全體中央委員同意了他的辭職之后，他才算是退休了。在當(dāng)代中國(guó)的歷史上，這一天是可以留下一頁(yè)的。黨的領(lǐng)袖的“終身制”在這一天被瓦解了，第三代領(lǐng)導(dǎo)集體從這一天真正開(kāi)始了自己的歷程。當(dāng)鄧小平的辭職公開(kāi)時(shí)，不少老百姓認(rèn)為，他辭職卻不一定會(huì)辭事。不過(guò)，我們從現(xiàn)有種種記錄來(lái)看，至少在那個(gè)時(shí)候，鄧小平已下決心不再過(guò)問(wèn)臺(tái)前幕后的是非恩怨。用他自己的話(huà)說(shuō)，“退就是真退”，他從今不再代表集體、黨和國(guó)家，亦不再插手中國(guó)大政。當(dāng)日諸如《人民日?qǐng)?bào)》這樣的官方報(bào)紙，全都大張旗鼓地說(shuō)鄧小平“告別政治生涯”。如果不是他的本意，旁人是不敢這樣說(shuō)地。“你們有事找我，我不會(huì)拒絕，但是不能像過(guò)去一樣。”他對(duì)中南海里新一代領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：“我不希望在新的政治局，新的常委會(huì)產(chǎn)生之后再宣布我起一個(gè)什么樣地作用。”還說(shuō)，“我多年來(lái)就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)國(guó)家地命運(yùn)建立在一兩個(gè)人地聲望上面，是很不健康地，是很危險(xiǎn)的。”他相信他已完成第二代領(lǐng)導(dǎo)向第三代領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)渡，回到家里，對(duì)家人說(shuō)：“退休以后，我最終的愿望是過(guò)一個(gè)真正的平民生活。”
最后一次公開(kāi)亮相
1992年10月12日，中共十四大在北京召開(kāi)，江澤民作了《加快改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)，奪取有中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的更大勝利》的報(bào)告。江澤民的聲音停止的時(shí)候，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。會(huì)場(chǎng)外面，有一個(gè)人也在鼓掌，這是鄧小平。他是特邀代表，但沒(méi)有到會(huì)場(chǎng)來(lái)，正坐在家里的電視機(jī)前，看著他的接班人讀完了最后一句，說(shuō)“講得不錯(cuò)，我要為這個(gè)報(bào)告鼓掌”，便獨(dú)自拍起手來(lái)。可是當(dāng)時(shí)大會(huì)堂里這些人，并不知道鄧小平在和他們一同鼓掌，會(huì)一散，都問(wèn)鄧小平為何沒(méi)來(lái)。大家一直期待著他出現(xiàn)在大會(huì)堂里。
鄧小平打定主意：再次到前臺(tái)走一趟。那一邊，會(huì)議已經(jīng)閉幕，代表們?nèi)加X(jué)得這場(chǎng)面缺少一個(gè)高潮，不免美中不足。正在這時(shí)，他身穿灰色中山裝，把腳踩在紅色地毯上，一邊邁步，一邊頻頻致意。七個(gè)常委會(huì)都跟在他的身后。兩千多位代表和中央委員全都站在他的面前，掌聲不息。他微笑著走了一圈，停下來(lái)和幾個(gè)人握手，然后又走到中間，看看大家，對(duì)江澤民說(shuō)了一句話(huà)：“這次大會(huì)開(kāi)得很好，希望大家繼續(xù)努力。”然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，擺一下手，飄然離去。眾人望著他的背影漸漸遠(yuǎn)去，目不轉(zhuǎn)睛。他沒(méi)有再說(shuō)“告別政治”這樣的話(huà)，在場(chǎng)的大多數(shù)人都沒(méi)有想到，這是他們最后一次聽(tīng)到他的聲音。
“非常時(shí)刻”到來(lái)了
1997年2月，全體政治局常委都接到通知：不要出京，留在家中待命。不是發(fā)生了什么意外變故，而是一個(gè)既定的進(jìn)程日愈迫近終點(diǎn)：鄧小平走到了他生命的最后時(shí)刻，醫(yī)院的報(bào)告說(shuō)他已經(jīng)病危。
只有他的家人和黨的新一代領(lǐng)袖們知道這個(gè)消息。根據(jù)醫(yī)生解釋?zhuān)男呐K健康，肝脾也好，沒(méi)有老年人常見(jiàn)的糖尿病或者前列腺炎，致命的問(wèn)題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)，這在醫(yī)學(xué)上叫做“帕金森綜合癥”，是一種沒(méi)有辦法根治的疾病。
1996年12月的一個(gè)清晨，他一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得呼吸不暢。按照過(guò)去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞谝粋�(gè)小方桌子邊開(kāi)始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書(shū)通常在這時(shí)進(jìn)來(lái)，把他要用的東西放在辦公室里———眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)是散步。每天上午10點(diǎn)，護(hù)士就會(huì)進(jìn)來(lái)，提醒他出去散步。可是這個(gè)早晨，他覺(jué)得自己什么也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無(wú)法完成他的這些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面，只好把他送進(jìn)醫(yī)院。
從他的家到中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院(也叫三0一醫(yī)院)不過(guò)十公里，可是在那一天，這是世界上最漫長(zhǎng)的十公里了。“沒(méi)有想到，他這一走就再也沒(méi)有回來(lái)。”卓琳后來(lái)這樣說(shuō)。他的車(chē)子經(jīng)過(guò)京城最重要的街道長(zhǎng)安街，一路向西駛?cè)ァ＿@是一個(gè)非常時(shí)刻，可當(dāng)時(shí)沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn)。中南海里一些最重要的領(lǐng)導(dǎo)人，在1月份還到外地去巡視了———李鵬去了遼寧，李瑞環(huán)去了海南，喬石去了江蘇和上海，朱()基去了重慶，胡錦濤也按照計(jì)劃出訪(fǎng)南美三國(guó)。多少年來(lái)，中國(guó)人判斷政治氣候冷暖的一個(gè)依據(jù)，就是黨的領(lǐng)導(dǎo)人是否在公開(kāi)場(chǎng)合露面，現(xiàn)在看到這些人的行蹤，他們就覺(jué)得天下太平，卻完全沒(méi)有注意到黨的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人江澤民始終坐鎮(zhèn)京城。那些已經(jīng)出京的領(lǐng)導(dǎo)人們，也不像往年那樣和四方百姓共度春節(jié)，全都縮短行程，匆匆趕回京城。
在醫(yī)院看《鄧小平》
元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。可是在三O一醫(yī)院，看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層，病榻周?chē)偸钦局芏嗳耍�有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但有時(shí)候只有隨身醫(yī)生黃琳和他在一起。他看到電視里面正在播放一部紀(jì)錄片，就凝神看起來(lái)。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的人是誰(shuí)。
“那邊，走過(guò)來(lái)的那個(gè)，”他問(wèn)，“是誰(shuí)啊？”
黃笑了：“那個(gè)是您啊。您看清楚了。”
那個(gè)人走近了。他終于看到了自己，動(dòng)動(dòng)嘴角，笑一笑。黃告訴他，這部電視片名叫《鄧小平》，是中央電視臺(tái)剛剛拍攝的，有十二集呢。他什么也不說(shuō)，只一集一集地看下去。黃知道他耳背，聽(tīng)不見(jiàn)，就俯身靠向他的耳邊，把電視里面那些頌揚(yáng)他的話(huà)一句句重復(fù)出來(lái)，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的羞澀。
他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來(lái)。黃曾見(jiàn)過(guò)這樣的病，那是很折磨人的，有些人會(huì)呻吟，有些人會(huì)叫喊，可是“他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人”，黃琳說(shuō)，“我能體會(huì)他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺(jué)得他很平靜。”他有時(shí)候昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候異常清醒。還是不說(shuō)話(huà)，他已經(jīng)不再評(píng)價(jià)別人，也不再在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。黃覺(jué)得他一定明白自己已經(jīng)病入膏肓，問(wèn)他還有什么話(huà)想說(shuō)。他在1992年說(shuō)了那么多話(huà)，現(xiàn)在總該再給中國(guó)人留點(diǎn)什么吧？黃這樣想。可是那幾個(gè)星期他沒(méi)有再談那些話(huà)題，他淡淡地回答：“該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了。”
最終時(shí)刻到來(lái)了
2月7日正是正月初一，老人沒(méi)有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士也沒(méi)有回家，都在近旁房間里守著，一呼即來(lái)。他的親人坐在沙發(fā)上，意識(shí)到大勢(shì)已去，全都默然不語(yǔ)。整座樓一片寂靜，就像是死神已經(jīng)降臨。警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂(lè)”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說(shuō)不出一句話(huà)，惟有淚千行。“希望咱們醫(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。”張?jiān)谛睦镞@樣說(shuō)。
可惜沒(méi)有奇跡，九十三歲的老人又挺了十二天，到2月19日，呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來(lái)呼吸。醫(yī)生趕緊向政治局報(bào)告，按照規(guī)則，還應(yīng)向新聞界公布消息，可政治局覺(jué)得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩(wěn)定。在中南海的工作人員都沒(méi)有看出什么異常，上午喬石按原計(jì)劃主持了人大常委會(huì)第二十四次會(huì)議，審議了三個(gè)條約和兩個(gè)協(xié)定。前一天，李鵬還會(huì)見(jiàn)了美國(guó)前參議員貝內(nèi)特·約翰斯頓。
卓琳帶著全家人來(lái)向他告別。四天以前，她就寫(xiě)信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。現(xiàn)在，她心里明白這是最后的告別了，只是非到別人說(shuō)出來(lái)，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面形成的。當(dāng)時(shí)她只想說(shuō)：“老爺子，我在喊你！你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有！”可是他什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。勞累的一生已經(jīng)終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是21時(shí)08分。當(dāng)晚京城晴空萬(wàn)里，皓月當(dāng)空。
向鄧小平告別
最先向遺體告別的是他身邊的那些工作人員。“眼睛一閉，總覺(jué)得首長(zhǎng)還在辦公室坐著。音容笑貌老是擺脫不了。”王士斌說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，就是跟家里人一樣，跟自己父母一樣。”另一個(gè)人是黃琳：“他的角膜也貢獻(xiàn)出來(lái)了，遺體也捐作醫(yī)學(xué)研究，最后，骨灰也撒到祖國(guó)的大海里去了。”說(shuō)著說(shuō)著就又哭起來(lái)，“他什么都沒(méi)有留下，所以我想只能是把他默默地裝在我們心里。”他的確什么也沒(méi)有留下來(lái)，秘書(shū)接到命令，把他留下的衣物全都燒了。他們帶著他的內(nèi)衣、外衣、鞋子和襪子，來(lái)到一座鍋爐房，把這些東西一一投進(jìn)爐膛，烈火青煙中，看到一件帶著窟窿的內(nèi)衣，眼淚再次掉下來(lái)：“這么偉大的一個(gè)人物穿著破了的衣服，誰(shuí)能相信啊！”
宣武門(mén)大街上的新華社夜班值班室，得到了那份早就準(zhǔn)備好的訃告。一陣混亂之后，大家終于想起該做什么，于是立即中斷正常的新聞，把那份訃告播發(fā)出去。那天深夜，睡覺(jué)晚的人如果打開(kāi)電視或者收音機(jī)，都能聽(tīng)到播音員的哽咽的聲音。
第二天凌晨，全世界都知道了。播音員在電臺(tái)和電視上哀聲宣告，一遍又一遍，幾百個(gè)城市里面，哀樂(lè)一刻不停，公共汽車(chē)全都披著白花和黑色絲帶。香港的三十八個(gè)地鐵站，哀樂(lè)持續(xù)了十分鐘。一列火車(chē)正從香港九龍出發(fā)駛往廣州，忽然汽笛長(zhǎng)鳴。在北京，三O一醫(yī)院附近的五棵松路口，成了人們聚集的地方，市民知道他的靈車(chē)將從這里走過(guò)，就在那里等著。“我一定要送送他。”一位八十二歲的老人一邊抹淚一邊說(shuō)：“毛主席讓我們站起來(lái)，鄧小平使我們富起來(lái)，都功比天高。”有一幫年輕人豎起了一面旗幟，上面寫(xiě)著：“再道一聲：小平您好。”事后知道這是北京大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)、中央民族學(xué)院的學(xué)生，他們?nèi)巳耸峙踵囆∑竭z像。人群中還有個(gè)人名叫方子青，是天津武清縣的一個(gè)農(nóng)民，他和妻子乘汽車(chē)，轉(zhuǎn)火車(chē)，趕了一百二十公里路來(lái)到北京，直奔這個(gè)路口，站下就不走了，說(shuō)是來(lái)給小平同志送行。“是他讓我們吃飽了穿暖了。”他哽咽著說(shuō)。
24日，星期一，早上9點(diǎn)34分，一輛面包車(chē)駛出醫(yī)院，載著靈柩，披著黑紗，在警車(chē)護(hù)衛(wèi)下，緩緩西行。街兩邊站滿(mǎn)人群，靈車(chē)一過(guò)，悲聲四起，藍(lán)天忽然陰云密布，哀樂(lè)徘徊在都市上空。( 文 / 凌志軍 摘自《變化：1990年-2002年中國(guó)實(shí)錄》)
