日前，第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)在北京頒發(fā)，著名作家莫言獲杰出成就獎(jiǎng)。

　　莫言，山東高密人，1955年生。出身于農(nóng)民家庭，小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，在農(nóng)村勞動(dòng)多年，期間曾經(jīng)到棉花加工廠做過臨時(shí)工。1976年2月應(yīng)征入伍，在部隊(duì)歷任戰(zhàn)士、班長、教員、干事、創(chuàng)作員等職。1997年轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社工作。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班，獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。

　　1980年開始創(chuàng)作。著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部，中篇小說《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《歡樂》、《三十年前的長跑比賽》等24部，短篇小說《枯河》《白狗秋千架》《拇指銬》等80余篇，還有劇本、散文等多部、篇。

　　莫言：讓記憶說話

　　莫言的寫作一直是當(dāng)代中國的重要象征之一。他通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神、汪洋恣肆的語言天才，以及他對(duì)敘事探索的持久熱情，使他的小說成了當(dāng)代文學(xué)變革旅程中的醒目界碑。他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和苦難，說出的是他對(duì)民間中國的基本關(guān)懷，對(duì)大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真，又滄桑；他書寫的事物既素樸，又絢麗；他身上有壓抑不住的狂歡精神，也有進(jìn)入本土生活的堅(jiān)定決心。這些品質(zhì)都見證了他的復(fù)雜和廣闊。從幾年前的重要作品《檀香刑》到二OO三年度出版的《四十一炮》和《豐乳肥臀》(增補(bǔ)本)，莫言依舊在尋求變化，依舊在創(chuàng)造獨(dú)立而輝煌的生存景象，他的努力，極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的整體面貌。

　　《四十一炮》

　　《四十一炮》講述了鄉(xiāng)村少年羅小通離奇的成長過程。羅小通幼時(shí)父親與情婦私奔，他與母親相依為命。在他幼小的心靈里，最大的夢(mèng)想是吃上一頓肉，而母親一味節(jié)衣縮食，不但不能滿足他這一需求，連上學(xué)的權(quán)利都剝奪了。母子倆的光景漸漸好轉(zhuǎn)，父親帶著與情婦的私生女嬌嬌回到家里，母親收容了他們。村長老蘭與羅小通母親關(guān)系曖昧，導(dǎo)致羅小通父親殺妻入獄，羅小通和嬌嬌成了孤兒。未幾，嬌嬌因?yàn)槌粤擞卸镜娜馑廊ァＡ_小通連放四十一發(fā)炮彈，炸死老蘭。

　　《四十一炮》秉承莫言小說一貫的敘事風(fēng)格，文筆通曉流暢。象《紅高粱》一樣，《四十一炮》的創(chuàng)作視點(diǎn)仍從孩子的眼睛去看待成人的世界。小說取名“四十一炮”，既分四十一個(gè)章節(jié)講述故事，又指羅小通最后放的四十一枚炮彈。在創(chuàng)作技法上，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法與中國古典小說《聊齋》中的詭異筆調(diào)交相融會(huì)，將羅小通的幻覺世界與現(xiàn)實(shí)世界夾雜在一起，令人分不清孰真孰假。整部書的情節(jié)在似是而非間，給人超乎尋常的震撼。

　　出道帶著高密上路

　　1976年，莫言離開他的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)，參軍了。從此，高密成為他的記憶。這個(gè)記憶一直跟隨著他，并成為他的小說中一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。參軍5年后，莫言在保定《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。莫言說：“那之前，我曾經(jīng)給很多地區(qū)級(jí)的刊物投過稿，《蓮池》也投過很多次，但從沒有發(fā)表過。”

　　第一次走進(jìn)《蓮池》編輯部，莫言看見房間的中間是一只笨拙的大煤爐，桌面鋪滿灰塵，“雖然跟想像的不一樣，還是覺得那個(gè)地方很神圣。”編輯毛兆晃說：“看你的文筆，我們還以為你是一個(gè)女作者呢。”那時(shí)候的莫言受孫犁的影響很大，小說是抒情的散文筆調(diào)。他說：“小說寫春天的雨夜一位少婦懷念在遠(yuǎn)方當(dāng)兵的丈夫。”

　　此后的莫言在河北省《長城》等刊物上發(fā)表了一系列中短篇小說《雨中的河》、《民間音樂》、《島上的風(fēng)》等。1983年《售棉大道》被《小說月報(bào)》選載，這時(shí)莫言已經(jīng)成為省內(nèi)的知名作者。

　　成名激情四溢的軍藝

　　1984年，為了上軍藝莫言拿著自己的小說，走進(jìn)了北京城。“進(jìn)城后，不會(huì)坐公共汽車，左顧右盼，膽戰(zhàn)心驚。”報(bào)名的時(shí)間已經(jīng)過了，莫言在軍藝見到了文學(xué)系老師劉毅然和主任徐懷中，留下了自己的小說。過了段時(shí)間莫言打電話過去，劉毅然就說：“行，徐主任看了你的作品很高興，你趕快準(zhǔn)備文化考試吧。”

　　9月，莫言上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。那時(shí)候的莫言是個(gè)不知名的小作者，而他的同學(xué)李存葆、宋學(xué)武、錢鋼、李荃，都得過全國獎(jiǎng)，李存葆已經(jīng)寫了轟動(dòng)全國的《高山下的花環(huán)》。“個(gè)別同學(xué)對(duì)我很蔑視，經(jīng)常嘲弄我。我心中不服氣，覺得自己能寫出很好的東西來，但寫什么、怎樣寫，我也不知道。”

　　仿佛一夜之間茅塞頓開，鄉(xiāng)村、童年、故鄉(xiāng)進(jìn)入了莫言的小說，浮華矯飾被揚(yáng)棄，記憶開始說話。在不到半年的時(shí)間里，他白天上課，早晨出操，夜晚躲到寒氣逼人的大教室里，穿著大衣，戴著棉帽，寫出了《透明的紅蘿卜》、《大風(fēng)》、《石磨》、《爆炸》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等十幾部中短篇小說。在被導(dǎo)演霍建起改編成電影《暖》的短篇小說《白狗秋千架》里第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)地理概念。“軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來。”

　　1986年，莫言把他的小說《紅高粱》電影版權(quán)800元賣給了當(dāng)時(shí)的攝影師張藝謀。1988年，張藝謀的同名電影《紅高粱》在柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)。“當(dāng)時(shí)，我在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)供銷社倉庫里寫作，我一個(gè)堂弟跑來，搖晃著一張報(bào)紙對(duì)我大聲喊叫：‘《紅高粱西行》！《人民日?qǐng)?bào)》整整一版！’”

　　1988年春天的一個(gè)深夜，北京街頭，莫言聽到一個(gè)小伙子大聲吼：“妹妹你大膽地往前走啊！”

　　巔峰終結(jié)家族小說寫作

　　1995年春天，繼《天堂蒜薹之歌》、《酒國》等重要作品之后，83天，莫言完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》。“1993年母親去世之后，我一直想寫一部關(guān)于母親、生殖、大地的厚重小說，《豐乳肥臀》寫完以后覺得如釋重負(fù)。”在《豐乳肥臀》的扉頁上寫著“獻(xiàn)給母親在天之靈”。

　　《豐乳肥臀》出版之后，莫言從人民大會(huì)堂領(lǐng)回了10萬元的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。跟著獲獎(jiǎng)一起來的是激烈的爭議，有人說這是杰作，有人說這是垃圾。今天莫言說：“我覺得你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我的文學(xué)世界，應(yīng)該看看《豐乳肥臀》。”

　　這是莫言一部總結(jié)性的小說，從此，他結(jié)束了從《紅高粱》開始的高密東北鄉(xiāng)家族小說的寫作。2001年，莫言出版了《檀香刑》。2003年，出版《四十一炮》。莫言說：“當(dāng)年，一個(gè)晚上寫過3個(gè)短篇，現(xiàn)在寫東西慢了，《檀香刑》前前后后拖了幾年才寫完。”“每一部作品都希望自己能夠有些新的變化。”莫言說這是寫作變慢的原因之一。

　　來源：光明網(wǎng)—新京報(bào) 文/術(shù)術(shù)