●寧肯

　　投資兩億元(這是一個無法確定的數據，一開始媒體的說法是3.2億元，而張藝謀的說法是“只有幾千萬”)，由張藝謀任總導演，被傳媒稱為“世紀人文之作”的大型舞臺山水實景劇《印象·劉三姐》目前已在陽朔正式公演。雖然此前讓很多人興奮的“裸女出浴”因為我們可以想像的原因，最后不得不披上薄紗出場，而讓該劇少了一個“賣點”。除了張藝謀這個明星式的導演，“山水實景劇”這個新造的概念，已經申報了吉尼斯世界紀錄的方圓兩公里的“舞臺”，以及600名桂林土生土長的姑娘和小伙子們的演出陣容，都為這次演出支撐起了足夠的賣點。

　　因為看這樣一場演出要花掉我一個月的薪水，所以我沒有機緣去現場一睹被張藝謀等人稱之為“詩意”“偉大”的演出。但我在央視西部頻道看過一個關于《印象·劉三姐》的專題，記者坐在竹排上采訪該劇的兩個導演。我看到漓江的水遠沒有我想像的清澈，還看到了該劇的一些場景，在迷離的燈光之下，我們無法看到真實的漓江之水，它顯得深邃而優美，但給人一種虛偽和做作之氣。如果我們在白天看過了已顯出老態的漓江，此時柔媚的漓江，只會給人一種非常悵惘的感覺。我只能說，張藝謀們只是在處心積慮地為漓江這個容顏漸衰的女子，鋪上一層厚厚的粉底。而我在另一則新聞中看到，漓江因為水位的下降而影響了行船速度，現在每日只能游10公里，它甚至有斷航的危機。這才是真實的漓江。于是我開始懷疑這個演出的價值，它除了為我們呈現一種虛幻的美麗，還有什么意義？我們還不妨想像得更世俗一些，這樣一場曠日持久的演出，對當地生態環境有沒有破壞力？每天兩千觀眾蜂擁而至，在那本來就有些渾濁的江面，會不會留下瓜子殼、礦泉水瓶……我想，要讓一個地方保持詩意，盡可能地維護它的原生態是不可或缺的因素。

　　當然，我在《印象·劉三姐》中也毫不例外地看到了張藝謀近幾年作品中最常見的東西：視覺刺激，比如幾十個人重復著簡單的扯動紅綢的動作，形成一種大場面、大氣勢、大色彩。但除了視覺的愉悅，我很難從這些“舞臺語言”中獲得更多的藝術信息和審美趣味。那些在“舞臺”上行走的漁船，以及漁船頭的漁家女，只是用一種走秀的方式再現當地人的日常生活，而沒有更多的值得品味的內涵。但這些并不妨礙張藝謀對視覺沖擊力極限的追求，他曾在央視的一個訪談節目中很自然地流露出他的這一“情結”。他說：“如果是那樣的話(指投入的資金更大)，演出效果會比現在不知道好多少倍，我覺得好10倍以上，我們現在花幾千萬而已，而且捉襟見肘。因為困難太多了。我隨便舉個例子，我最遺憾的就是我剛才說的12個山峰，12個山峰用燈光把它渲染、照亮，濃涂淡抹，隨著這個山峰的變幻，然后前景的演出跟它的融匯會更高級。但是現在由于錢、技術，主要是錢，做不到，因為原先的構思是要為這12個山峰搞一個發電廠，這些都是投資里面原來談到的，但是后來都沒有落實，總之起起伏伏地打了許多折扣……”這段話讓我聯想起了電影《大腕》最后那場戲，也就是李成儒在瘋人院的那段關于房子的經典臺詞。張藝謀的躊躇滿志到了讓人驚嘆的地步。

　　在我看來《印象·劉三姐》只是一家旅游文化公司為了提升景點的人氣搞出的促銷花樣，類似于我們在許多景點看到的露天歌舞演出，只不過，這一次掛了張藝謀的招牌，投入的人力、物力更大而已，它的藝術價值非常有限。這讓我想起了著名文藝評論家、南京大學中文系教授王彬彬對張藝謀的評價：在中國第五代導演中，張藝謀算是比較有藝術感覺的人物，他基本上靠感覺吃飯。他是當代中國電影的視覺先鋒，同時也是思想的侏儒，所以有人提出給他上幾課很正常。

　　如今張藝謀似乎成了一塊“金字”招牌，他涉足的作品，無論是電影還是歌劇、舞劇、商業廣告，無一例外地會引人高度注目，而且票房也不壞。于是，張藝謀的重心早已在電影之外，而電影的藝術水準卻越來越讓人失望。1993年拍的《活著》我以為是張藝謀最好的一部電影，電影語言運用嫻熟，還有難得的自然樸實。走上電影藝術巔峰的張藝謀從此開始對電影失去了感覺，其后的作品如《搖啊搖，搖到外婆橋》《幸福時光》票房也一塌糊涂。在電影上失意的張藝謀卻開始在電影之外受寵、得意。但如果我們認真梳理、審視張藝謀的這些非電影作品，我們可以發現，這些作品具有一個共同的命運：廣受爭議。

　　張藝謀執導的歌劇《圖蘭多》，借鑒京劇的臉譜把主要角色分成小生、青衣、文丑、武丑等，一個個花樣翻新的舞臺效果讓人看得目不暇接，這樣的嘗試也許可以產生一時的轟動效果，但卻無法讓人更充分地領略歌劇本身具有的美感，或者說，他削弱了歌劇獨有的魅力。而在芭蕾舞劇處女作《大紅燈籠高高掛》中，他更是開創了世界芭蕾的

　　首創：芭蕾會說話。一位芭蕾藝術家說：“真夠絕的，這可真趕上了前門外的大雜耍”但張藝謀面對批評卻一意孤行：“看我的芭蕾累不著、不犯困。我導的芭蕾就是要讓高雅藝術變成大眾文化。”在他后期的作品中，我們已經看不到類似《活著》的那種悲天憫人的情懷了。

　　張藝謀在快接近電影大師的標桿的時候開始消極起來，我為他感到遺憾。他最出色的一部電影《活著》因為某種原因無法公映，這可能在一定程度上使他缺乏了信心，從此開始走純粹的商業路線，從這個角度而言，他的遺憾便是一代乃至幾代電影人的遺憾。北師大教授王一川對此有一番頗有意味的評價：“張藝謀最終并未做成精英文化的英雄，只不過充當了20世紀80年代精英文化轉向大眾文化，或在大眾文化沖擊下潰敗的‘轉換器’或‘弄潮兒’。”

　　我另一個擔心是，隨著我們對張藝謀藝術底細的逐漸了解，他的票房神話會像肥皂泡一樣逐一破滅。比如眼下就有人懷疑，《印象·劉三姐》能否收得回成本，會不會成為當地的一棟“文化爛尾樓”？……

　　來源：成都晚報