［英］J.K.羅琳林賽•弗雷譯著蔡文譯
你初次萌生創(chuàng)作“哈利·波特”的念頭是在什么時(shí)候?
我的男朋友要搬到曼徹斯特，他想讓我也搬過(guò)去。我利用周末在曼徹斯特找房子，然后乘火車(chē)返回倫敦，在旅途中，哈利·波特出現(xiàn)了。以前我從來(lái)沒(méi)這么激動(dòng)過(guò)。我馬上意識(shí)到，這個(gè)故事寫(xiě)起來(lái)一定非常有意思。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到這本書(shū)是寫(xiě)給孩子們看的，我只知道自己已經(jīng)想到了那個(gè)男孩——哈利。在旅途中我還發(fā)現(xiàn)了羅恩、差點(diǎn)沒(méi)頭的尼克、海格和皮皮鬼。這些從未有過(guò)的念頭在我腦子里飛快地打轉(zhuǎn)，可我當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有一支能用的筆——我去任何地方都要帶上筆和筆記本。所以既然沒(méi)辦法寫(xiě)下來(lái)，那就只好思考了。我覺(jué)得這反而是一件大好事。我被一大堆細(xì)節(jié)弄得應(yīng)接不暇，如果某個(gè)細(xì)節(jié)在旅游結(jié)束后就被忘掉了，它也許是不值得記下來(lái)的。
霍格沃茨魔法學(xué)校是我用心考慮的首要問(wèn)題。我設(shè)想那個(gè)地方應(yīng)該井井有條，同時(shí)也充滿危險(xiǎn)，那里的孩子們本領(lǐng)比老師還高強(qiáng)。從邏輯上講，這所學(xué)校應(yīng)該位于一個(gè)隱秘的地方，我心里很快就選定了蘇格蘭。我覺(jué)得自己是在不知不覺(jué)地紀(jì)念父母結(jié)婚的地方。人們一直在講，他們知道我是以某個(gè)地方作為霍格沃茨的原型的——可他們都錯(cuò)了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪座城堡和自己想像中的霍格沃茨是一模一樣的。
那天晚上一回到公寓，我就動(dòng)筆把這些想法全都寫(xiě)在一個(gè)很小的廉價(jià)筆記本上。我列出了所有的學(xué)習(xí)科目，我知道這些必須用七年時(shí)間才能寫(xiě)完。首先出現(xiàn)的是那些人物，然后必須給他們找到合適的名字。吉德史·洛哈特就是個(gè)好例子。我很清楚，他的名字必須叫起來(lái)非常響亮悅耳。我翻查了《成語(yǔ)寓言大辭典》，里面有許許多多的名字，偶然間我看到了“吉德羅”，那是一位英俊的蘇格蘭盜賊。這正好是我想要的。然后我在一本第一次世界大戰(zhàn)的回憶錄里發(fā)現(xiàn)了“洛哈特”。兩個(gè)名字合在一起，就把我對(duì)這個(gè)人物的所有設(shè)想都表達(dá)出來(lái)了。
你能描述一下創(chuàng)作故事的過(guò)程嗎?
這是探索哈利的身世和他父母為什么死去的問(wèn)題。這些都是我虛構(gòu)的，可我感覺(jué)上就像在進(jìn)行調(diào)查研究。火車(chē)快到站時(shí)，我知道自己將要寫(xiě)七本小說(shuō)。我很清楚，對(duì)于從未出過(guò)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，這么想也太自不量力了，但是這種想法就是這樣自然而然形成的。我花了五年時(shí)間構(gòu)思七本小說(shuō)，從頭到尾設(shè)計(jì)每一本書(shū)的情節(jié)。我知道什么事情將在什么時(shí)候發(fā)生，什么人物將要在什么時(shí)候出現(xiàn)，就像在歡迎老朋友。在第三本出場(chǎng)的盧平教授是我最喜歡的人物之一。他是個(gè)有缺陷的人，既貼近現(xiàn)實(shí)又寓意深刻。我覺(jué)得很有必要讓孩子們了解，成年人自己也有一些需要努力克服的問(wèn)題。盧平是個(gè)狼人，實(shí)際上這是對(duì)人們與疾病和殘疾進(jìn)行抗?fàn)幍囊环N隱喻。
我?guī)缀踅o所有的人物都編出了完整的經(jīng)歷。如果把全部細(xì)節(jié)都寫(xiě)下來(lái)，每本書(shū)都會(huì)跟《不列顛百科全書(shū)》一樣厚，但是我必須很小心，不能假定讀者知道得跟我一樣多。小天狼星布萊克就是個(gè)好例子。我為他構(gòu)想了整個(gè)童年時(shí)期的經(jīng)歷。讀者們不必知道這些，但是我必須知道，因?yàn)槭俏以跁?shū)頁(yè)上調(diào)度那些人物，所以我要比讀者知道得更多。
在曼徹斯特，我和住在一起的男朋友大吵了一架之后，便想出了魁地奇球游戲。當(dāng)時(shí)我沖出公寓，去了酒吧，然后就發(fā)明了魁地奇球。
你寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)放棄的念頭嗎?
哦，沒(méi)有!我搬到曼徹斯特以后曾經(jīng)在曼徹斯特商會(huì)工作過(guò)，時(shí)間很短，幾乎馬上就被當(dāng)成冗員給裁掉了。接著我到大學(xué)里工作，但是過(guò)得很不順心。在我搬到那里大約一個(gè)月后，我母親去世了。接著我們又碰上了入室盜竊，母親留給我的東西全被偷走了。盡管大家都很親切友好，但我還是決定要到別的地方去。
以前我在巴黎的時(shí)候，很喜歡自己作為外語(yǔ)教師教授英語(yǔ)，于是我心里想，要是到國(guó)外去教教書(shū)，帶上手稿，曬曬太陽(yáng)，那會(huì)怎樣呢……?所以我就去了葡萄牙的波爾圖給八歲到六十二歲的學(xué)生講課。大多數(shù)學(xué)生是準(zhǔn)備考試的青少年，但是也有商人和家庭主婦。
十四歲到十七歲的少年無(wú)疑是我最喜愛(ài)的學(xué)生。他們那么有主意有潛力，思想正在成型。后來(lái)我成了這個(gè)部門(mén)的頭頭。
六個(gè)月以后，我遇到了未來(lái)的丈夫，他是個(gè)新聞?dòng)浾摺Ｎ覀兘Y(jié)了婚，第二年我快滿二十八歲時(shí)生下了杰西卡。那些日子無(wú)疑是我一生中最美好的時(shí)光。當(dāng)時(shí)我已寫(xiě)完了《魔法石》的頭三章，它和后來(lái)出版的書(shū)幾乎沒(méi)有什么出入。其他幾本書(shū)還只是草稿。
你是怎樣繼續(xù)寫(xiě)作的?
我決定重新靠讀書(shū)謀生，但是我得先獲得資格證明——中學(xué)教師資格證書(shū)。那要花上一年時(shí)間，所以我很清楚，除非現(xiàn)在加把勁完成第一部小說(shuō)，否則可能永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完了。
我付出了超出常人的努力。我把杰西卡放在幼兒推車(chē)?yán)铮瑤焦珗@去，想辦法讓她玩得精疲力竭。等她睡著以后，我就匆匆趕到咖啡館去寫(xiě)作。我只點(diǎn)一杯咖啡，一坐就是幾個(gè)鐘頭，不是所有的咖啡館都愿意讓我這么干……不過(guò)我的妹夫剛好開(kāi)了一家叫“尼科爾森”的咖啡館，我覺(jué)得他們也許愿意接待我。我很自覺(jué)，只在他們生意不忙的時(shí)候才去，那里的工作人員很友好。我經(jīng)常跟他們開(kāi)玩笑，說(shuō)什么要是我的書(shū)出版以后賣(mài)得不錯(cuò)，我會(huì)為什么做些什么……我對(duì)自己的書(shū)能不能出版還是沒(méi)有把握。就這樣，我的第一本書(shū)在尼科爾森咖啡館里完成了。
我用手動(dòng)打字機(jī)把手稿打了出來(lái)。我在《作家與藝術(shù)家年鑒》上看到過(guò)，兒童小說(shuō)的最佳長(zhǎng)度是四萬(wàn)單詞，可我的書(shū)是九萬(wàn)單詞!為了掩蓋這一點(diǎn)，我打字時(shí)用的是單倍行距(每一行都緊挨在一起)，但是誰(shuí)都沒(méi)有被我騙過(guò)去。我只好用兩倍行距(行與行之間離得比較遠(yuǎn))全部重打了一遍。我會(huì)在周末偷偷溜進(jìn)大學(xué)的開(kāi)放計(jì)算機(jī)房，或者在杰西卡待在我腳邊起勁地玩著一堆堆拼版玩具時(shí)打字。我生怕被人家發(fā)覺(jué)自己不是在做培訓(xùn)課程的作業(yè)。
第一位收到我的打字稿的代理人把稿子退了回來(lái)。第一家收到打字稿的出版公司也把稿子退了回來(lái)。可我又寄了出去。第二位代里人克里斯托弗·利特爾接受了我的稿子，他那封來(lái)信是我收到的最好的信件之一。尋找出版公司花了一年時(shí)間。當(dāng)布盧姆斯伯時(shí)出版公司決定采用我的書(shū)稿時(shí)，那一刻無(wú)疑是我一生中又一次最美好的時(shí)光。第一次是杰西卡出生。
一年之后的一九九七年七月，這本書(shū)出版了，我用胳膊夾著一本印好的書(shū)，轉(zhuǎn)悠了一整天。我在一家書(shū)店里第一眼看到它時(shí)，一心想在上面簽個(gè)名。那是個(gè)不同尋常的時(shí)刻。杰西卡最早認(rèn)識(shí)的兩個(gè)字注是“哈利”和“波特”，她在書(shū)店里喊了出來(lái)。我覺(jué)得大家肯定會(huì)認(rèn)為是我故意讓杰西卡這么干的……
你收到過(guò)很多讀者來(lái)信嗎?
我還記得自己收到的第一封讀者來(lái)信，那是弗朗西斯卡·格雷寄來(lái)的。信的開(kāi)頭寫(xiě)著“敬愛(ài)的先生……”，后來(lái)我和她見(jiàn)過(guò)面。開(kāi)始時(shí)來(lái)信就像日趨增長(zhǎng)的涓涓細(xì)流，但是當(dāng)這本書(shū)在美國(guó)暢銷(xiāo)時(shí)，來(lái)信就變成洶涌的潮水了。我發(fā)現(xiàn)我很快就要變成自己不稱職的秘書(shū)了。這真是一件讓人感到愉快的麻煩事，不過(guò)也該雇個(gè)什么人認(rèn)真處理這件事了。
學(xué)者出版公司的編輯對(duì)美國(guó)版“哈利·波特”做了很多改動(dòng)嗎?
一點(diǎn)也不多。我看到有的文章說(shuō)，我的那些書(shū)被“翻譯成了美國(guó)英語(yǔ)”，這種說(shuō)法不確切。只有在含義完全不同的時(shí)候他們才會(huì)改動(dòng)詞語(yǔ)。“jumper”［在英國(guó)是套頭毛線衣的意思，在美國(guó)指的是女性或小孩穿在襯衫外的無(wú)袖背心裙。］就是一個(gè)好例子。如果像英國(guó)版那樣保留這個(gè)詞，美國(guó)讀者就會(huì)以為哈利、羅恩和弗雷德都穿著無(wú)袖背心裙。我很樂(lè)意用“sweater”代替這個(gè)詞，免得產(chǎn)生混淆!海格的土語(yǔ)全都保留了。改動(dòng)的地方確實(shí)很少。只有一件事讓我不太順心，一位美國(guó)版的編輯把“mums”全都改成了“moms”，為此我很不高興。韋斯萊太太不是“mom”。所以這個(gè)詞后來(lái)又被改了回來(lái)，其他幾本也都仍然用的是“mums”。
你去美國(guó)為《囚徒》做宣傳時(shí)發(fā)生了什么事情?
上一次去巡回售書(shū)的時(shí)候，一次活動(dòng)大概頂多有一百人左右。我第二次巡回售書(shū)的頭一站是波士頓。我們開(kāi)車(chē)趕到書(shū)店時(shí)，我看到長(zhǎng)長(zhǎng)的一條隊(duì)伍彎彎曲曲地排了兩個(gè)街區(qū)那么長(zhǎng)。我向美國(guó)學(xué)者出版公司的克里斯打聽(tīng)，那里是不是在大甩賣(mài)，她告訴我這條長(zhǎng)隊(duì)是為我排的。那真是最奇特的經(jīng)歷。他們急匆匆地把我領(lǐng)進(jìn)后門(mén)，接著帶我上了樓。當(dāng)我出現(xiàn)在大門(mén)口時(shí)，一片歡呼聲響了起來(lái)，閃光燈也閃個(gè)不停。這是我與名歌星最相仿的一次經(jīng)歷。我什么話都說(shuō)不出來(lái)，也不知道臉上該露出什么樣的表情才好。我想顯得友好親切一些，但是我覺(jué)得自己看上去既心虛又忸怩。那天我給一千四百本書(shū)簽了名。
你對(duì)各種“哈利·波特”的譯本有什么看法嗎?
最近我收到了第一本哈利的日本譯本——書(shū)很漂亮。但給我印象最深的是希臘譯本。
有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇怪的差錯(cuò)。在西班牙譯本中，納威·隆巴頓那只總想逃跑的蟾蜍被翻譯成了海龜。一只海龜想要逃跑肯定難得多，而且書(shū)里也沒(méi)提到它賴以生存的水。我不想再琢磨這個(gè)問(wèn)題了……在意大利譯本中，“鄧布利多(Dumbledore)”教授被譯成了“Silencio”(意大利語(yǔ)，該詞作為普通名詞的意思為“沉默”、“啞口無(wú)言”)教授。譯者從名字中抽出了“dumb”(英語(yǔ)，該詞作為形容詞的意思為“啞的”、“沉默的”)，以此為準(zhǔn)進(jìn)行翻譯。實(shí)際上“dumbledore”在古英語(yǔ)詞匯中是“大黃蜂”的意思。選這個(gè)詞是因?yàn)樵谖业南胂裰校@位和藹慈祥的巫師總是很忙碌，精力非常充沛，而且我也喜歡這個(gè)詞的發(fā)音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“silencio”的意思完全相反。可這本書(shū)在意大利很受歡迎，看來(lái)意大利人顯然不在乎這個(gè)問(wèn)題!
你認(rèn)為自己會(huì)把七本“哈利·波特”小說(shuō)全都寫(xiě)完嗎?
當(dāng)然——哪怕僅僅是為了我自己。
你寫(xiě)完七本書(shū)以后想做些什么?
寫(xiě)完這些書(shū)本身就是一件最不可思議的事。我腦海里的那些人物會(huì)讓我付出很多時(shí)間，我知道離開(kāi)他們，自己會(huì)非常難過(guò)。但是我很明白，將來(lái)自己不得不離開(kāi)他們。
只要沒(méi)有失去理智，我就肯定會(huì)經(jīng)常寫(xiě)作。我非常非常幸運(yùn)。哈利獲得了成功，所以我不必為了金錢(qián)去寫(xiě)作，沒(méi)人讓我這樣去做。我只要為自己寫(xiě)就行了。有時(shí)我覺(jué)得自己生來(lái)只適合當(dāng)一個(gè)中流的成功作家，那樣關(guān)注的焦點(diǎn)就會(huì)集中在我的作品上，而不是集中在我身上。能出書(shū)不已經(jīng)很美妙了。而最好的獎(jiǎng)勵(lì)就是讀者們的熱忱。
我并沒(méi)有抱怨的意思，可有時(shí)我情愿拿出一些金錢(qián)，換回時(shí)間和安寧來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。寫(xiě)作是最緊張的事情，特別是在寫(xiě)第四冊(cè)的時(shí)候。我已經(jīng)成名了，這讓我有些不自在。因?yàn)槲业拿曇l(fā)了一些非常難以應(yīng)付的事情，需要有很強(qiáng)的意志才能把這些問(wèn)題從心中擯除掉。還有，在讀者和我自己給自己帶來(lái)的壓力下，為了完成下一本書(shū)，我必須不斷修改每本書(shū)的內(nèi)容。有幾個(gè)星期讓人感到非常沮喪，那時(shí)我真懷疑這樣做是否值得。不過(guò)我還是克服困難完成了，第四本讓我覺(jué)得很滿意。
只要你隨便看看哪位名人，就能發(fā)現(xiàn)他們身邊的麻煩，他們并不快樂(lè)。但是我仍然覺(jué)得自己是個(gè)特別幸運(yùn)的人，正在做自己最喜歡的事情。
(摘自《我與哈利·波特de真實(shí)故事》，人民文學(xué)出版社2003年9月版，定價(jià)：9.00元。社址：北京市朝內(nèi)大街166號(hào)，郵編：100705)
來(lái)源：書(shū)摘
