文/止庵
胡蘭成所著不限于《今生今世》，《今生今世》不限于胡張關(guān)系，胡張關(guān)系不限于二人情事。以此為前提，“知之為知之，不知為不知，是知也。”我就自己確實(shí)所知發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。所知不夠或尚且不知者，則歸諸緘默，敬候高明指教。從胡張關(guān)系入手來(lái)談《今生今世》，或《今生今世》里的胡蘭成，當(dāng)然只是此書的一種讀法。在這一點(diǎn)上，我與“張迷”或者并無(wú)區(qū)別，然而彼此之間也只有這點(diǎn)相同之處。談到《今生今世》，涉及幾種立場(chǎng)，譬如張愛(ài)玲的，胡蘭成的和“張迷”的。我對(duì)于這三方面都理解，至少不籠統(tǒng)或輕易否定，但都不能完全認(rèn)同。
按照張愛(ài)玲的意思，則此書既不該寫，也不該出——可以作為佐證的是，她自己寫《對(duì)照記》，于情感往事不著一字；然而寫與出她都無(wú)從左右，所以既不是認(rèn)(“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。不知從哪里來(lái)的quote我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕！?，也不贊助(“利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點(diǎn)嫌疑。”)。假若站在她的立場(chǎng)，則這一話題根本就不成立。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們閱讀、談?wù)摗督裆袷馈罚⒁暈閺垚?ài)玲研究的必讀書，已經(jīng)與她頗有抵牾。張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成就最大的作家之一，因而成為大家閱讀、研究的對(duì)象——我們與她的關(guān)系，說(shuō)來(lái)無(wú)非如此。如果此即“張迷”的態(tài)度，則我自居就中一員；如果逾越這一限度，乃與彼輩分道揚(yáng)鑣。前些時(shí)寫《張愛(ài)玲畫話》，有云：“我是一個(gè)‘張迷’，但我是‘旁觀者清’的‘迷’。”正是這個(gè)意思。
如前所述，胡張之間并不限于情感關(guān)系；而情感之事，又非我等外人所宜于饒舌。站在其中任何一方的立場(chǎng)講話，都未免可笑。我所不滿意于胡蘭成的，其實(shí)只是他的情感態(tài)度；而這并不限于對(duì)待張愛(ài)玲，《今生今世》中講到其他幾位女子，一概如此。不過(guò)眼光若只盯住這一點(diǎn)，又未免顧此失彼。我說(shuō)：“胡蘭成是個(gè)舊式才子，其種種毛病均可歸結(jié)于此；然而卻很能領(lǐng)會(huì)張愛(ài)玲這種新人。他用情浮泛，跡近游戲；具體到某一點(diǎn)上，則不乏深入之處。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩蓋或抵消另一面。”就胡張關(guān)系而言，“不乏深入之處”的另一面延伸至于情感之外，似乎更值得我們留意。在我看來(lái)，胡蘭成在思想與藝術(shù)上對(duì)于張愛(ài)玲理解最深，而這在《今生今世》中有充分體現(xiàn)。譬如他說(shuō)：“她這樣破壞佳話，所以寫得好小說(shuō)。”又說(shuō)：“她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的。”又說(shuō)：“她不會(huì)被哄了去陪人歌哭，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇浴！边@樣的話，其實(shí)也可以用來(lái)形容魯迅的某些小說(shuō)；我讀張愛(ài)玲的《茉莉香片》，覺(jué)得與魯迅的《明天》好有一比。我曾說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代只有兩三位作家沒(méi)有廉價(jià)的同情心，魯迅與張愛(ài)玲即在其列，他們清醒到無(wú)所顧忌，無(wú)所畏懼。至于胡蘭成講：“魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者。”(《評(píng)張愛(ài)玲》)不啻是給現(xiàn)代文學(xué)史重新厘定一條線索；真正是從人性開掘入手，而不再受限于題材大小之類。
話說(shuō)回來(lái)，這番議論還是由打胡張關(guān)系入手，而這只是《今生今世》一種讀法。附帶說(shuō)一句，簡(jiǎn)體字版添加一個(gè)“我的情感歷程”的副標(biāo)題，實(shí)在大煞風(fēng)景。此書所提供的，遠(yuǎn)比這要豐富得多。這里且舉一個(gè)自己感興趣的例子。苦雨齋四大弟子，俞平伯、廢名生平資料都很豐富，江紹原也有人研究，惟獨(dú)沈啟無(wú)隱而不彰。尤其是被周作人宣布“破門”之后，他去武漢與胡蘭成等同辦《大楚報(bào)》，詳細(xì)情形似乎只見(jiàn)載于《今生今世》。此前胡蘭成辦《苦竹》雜志，第一期發(fā)表署名江梅的《周沈交惡》一文，把周作人比作張愛(ài)玲所寫《年青的時(shí)候》里的潘汝良，篇末明言“我個(gè)人，是同情沈啟無(wú)的”，可能多少代表胡蘭成自己的立場(chǎng)。然而待到他與沈啟無(wú)共事，生出不少齷齪；是以《漢皋解》一章談及此人，多所貶斥。其中有云：“他的人是個(gè)既成藝術(shù)品，可以擺在桌上供神，但他的血肉之軀在藝術(shù)邊外的就只有貪婪。”又說(shuō)“啟無(wú)僭越”，這很接近于周作人的有關(guān)說(shuō)法。周氏晚年給鮑耀明寫信說(shuō)：“尚有一人則早已絕交(簡(jiǎn)直是‘破門’了)，即沈啟無(wú)是也。其人為燕京大學(xué)出身，其后因?yàn)榕c日本‘文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)’勾結(jié)，以我不肯與該會(huì)合作，攻擊我為反動(dòng)，乃十足之‘中山狼’。”或許可以相互參證。
以上所談，著眼點(diǎn)仍在對(duì)象一方面；而《今生今世》中，胡蘭成自己才是真正的主體。對(duì)此我的意見(jiàn)，無(wú)非前面談到的不滿意他的情感態(tài)度，贊同他對(duì)張愛(ài)玲的理解，以及承認(rèn)《今生今世》的文學(xué)價(jià)值這么幾點(diǎn)。當(dāng)然這并不足以概括《今生今世》，更不足以概括胡蘭成；然而在未曾通讀其全部著作之前，我所能說(shuō)的也只有這么多了。荀子有云：“言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也。”“言而當(dāng)”我不敢打保票，“默而當(dāng)”卻是無(wú)疑的了。
(《今生今世》，胡蘭成著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年9月第1版)
來(lái)源：中華讀書報(bào)
