胡蘭成《今生今世》最近出版，對大陸的諸多“張(愛玲)迷”來說，這無疑是件“悲喜”交集的大事。喜的是《今生今世》“對了解和研究張愛玲來說，不僅是重要文獻，甚至已成‘海內孤本’。”因此大多數“張迷”讀《今生今世》，著眼之處恐非在胡本人，而是在胡張之間“愛與恨的千古愁”。至于悲，自然是胡的用情浮泛，對讀者心目中的天人張愛玲始亂終棄。連序文作者止庵先生亦毫不掩飾好惡地品評道：“對于胡蘭成的政治行為和情感態度，我都覺得不足為訓。即以后者而言，他豈止有些討厭而已，還頗得意于這討厭；其為‘張迷’所痛心疾首，亦屬理所當然。”

　　這一切皆在情理當中。文本閱讀本是一部觀念史，讀者會基于自己既存的好惡和觀念，有選擇地注重文本當中的某部分內容，并對之形成道德和價值判斷。讀罷《今生今世》，以我們的道德倫理判之，確實不能接受胡氏“此時語笑得人意，此時歌舞動人情”式的情感態度。但遍覽全書，通觀胡氏人生履跡，又深感人性復雜，社會復雜，而復雜的人又生活在復雜的社會中，人性與社會因而糾葛絞纏，斷不能對一個人輕下判決。我們若想真正地了解胡氏“不守操節”的人生歷程，不僅需要了解那個時代的歷史，還需要細細閱讀他在《今生今世》。

　　胡蘭成出身浙江一個農民家庭，自幼便接受家庭和學校的傳統教育。從貧寒中掙扎而起的經歷，培育了他小農般的乖巧務實和自私自保的處世作風，缺乏貴族傳統下“君子志于道”、“國家興亡匹夫有責”的高貴士大夫氣質。在《今生今世》中，他自己坦直地自白：“我就是個俗人，喜歡世上的榮華富貴。”誠如王德威先生所評：“胡蘭成的文才甜膩嫵媚，所思所見，確有別于‘感時憂國’的文學正統。”然而，世俗心重的胡蘭成卻又不失所謂的“文人風流”。他似乎是賈寶玉式的天生情種，尚幼小時見到新式打扮的王家大小姐便“我心里亦有愛意”。《今生今世》對幾位女性的才情德品，以及相愛相處時的男歡女悅，無不極盡筆墨。縱觀胡氏一生，可以這么說，其情雖不專，卻也不偽。

　　功名心重兼生性風流的胡蘭成卻又生不逢時，恰值家國山河破碎之際。他無有機會貨與帝王家得登高堂華屋，也未得閑情把酒臨風嬉戲于秦淮歌舞，一生顛沛流離。小農般的務實自私、傳統士人倫理價值的缺失以及生性風流的個人特質，與亂世環境相結合，正是造成胡氏后來政治和情感不守節的主要根源所在。他在亂世之中為求得榮華和快樂，不問緣由地抓住每一根能抓得到的稻草，不僅在政治方面如此，投靠汪偽政權充當筆桿子，官任宣傳次長。在情感方面也概莫例外，日本投降后，他在逃亡過程中與紹興斯家小娘范秀美的婚姻便是典型一例。他給自己找的說法是：“我在憂愁驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實。”他斥責歷盡艱辛來探望他的張愛玲，忘了在武漢因他而入獄的小周，將其務實、自私和風流的本性表露無遺。

　　要而言之，《今生今世》是一部胡蘭成人生和心靈的自傳，非“張迷”眼里的張愛玲而是他胡蘭成，才是書中真正的主角。從中我們不僅能看到胡張紅塵之戀的幽怨往事，而且更能幫助我們找到胡張愛恨情愁的根源所在，讓我們能夠認清遮蔽在張愛玲身影下的真實胡蘭成——一個才華橫溢而又鄙俗無良的胡蘭成。從他“清嘉婉媚”的文字脈動中，我們可以激賞中文之美，亦可澄明文學史事。當然，這僅就《今生今世》的出版在文學和閱讀方面的意義而言。就當今中國社會來說，該書的出版使胡氏“其文未隨其人廢”，至少從一個點上映射出，幸賴最近20余年的社會經濟現代化進程之功，我們國家的社會包容度擴展了，價值判斷也漸趨多元。

　　《今生今世》、胡蘭成著、中國社會科學出版社2003年第一版

　　來源：中國書報刊博覽、作者：洪慶明