新年前后，人們談?wù)撟疃嗟氖橇撼瘋ァ＠^《無(wú)間道3》北京造勢(shì)之后，梁朝偉再次搭乘“地下鐵”，與內(nèi)地觀眾見(jiàn)面。當(dāng)他穿一件桃紅色休閑毛衣亮相電影《地下鐵》首映式時(shí)，一身喜慶感染了在場(chǎng)很多人。梁朝偉溫文爾雅、娓娓而談，雖然由于時(shí)間關(guān)系不可能把話題盡情展開(kāi)，但對(duì)他而言，還有另一種表達(dá)自我的方式——眼神。當(dāng)他看著你的時(shí)候，故事就會(huì)不自覺(jué)地從眼神里涌出來(lái)。
還記得《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍泄》、《花樣年華》、《無(wú)間道》……憑著在這些經(jīng)典影片里的傳神演繹，梁朝偉摘得多個(gè)影帝桂冠。然而，沒(méi)有多少人知道，這位走紅的影帝曾經(jīng)有過(guò)灰色的童年：“父母離異在我心里留下了陰影。最怕別人問(wèn)起我家里的事。我從小就習(xí)慣把自己封閉起來(lái)，害怕去學(xué)校，害怕和小朋友溝通，變得越來(lái)越孤僻。那時(shí)的我不僅不會(huì)表達(dá)自己，人多時(shí)還會(huì)害怕……”談起這些，梁朝偉沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷，而是帶著一種平靜與豁達(dá)。觀眾一定還記得，為他摘取戛納國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)的《花樣年華》中的“憂郁男人”，那藍(lán)調(diào)般迷人的表演，原以為他只是在作戲，卻不知他有生活的“根底”。
很多時(shí)候梁朝偉想躲開(kāi)鏡頭，但又覺(jué)得自己“和電影分不開(kāi)”。成為明星的同時(shí)也意味著失去某些東西：“做了明星，就成了公眾人物，會(huì)被記者拍攝，甚至是偷拍。生活方式也會(huì)改變，有時(shí)想和普通人一樣在某個(gè)夜晚乘地鐵環(huán)游城市，放松心情，卻怕被人認(rèn)出而不敢去坐。”于是，梁朝偉將很多不能在外部世界實(shí)現(xiàn)的東西，隱藏并深埋在了內(nèi)心世界。也正因?yàn)樗朴谠趦?nèi)心儲(chǔ)蓄，才使他能將影片人物的復(fù)雜情感詮釋得淋漓盡致。
提到梁朝偉，必然想起王家衛(wèi)，他們是近乎完美的搭檔。迄今為止他們一共合作了五部電影：《阿飛正傳》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍泄》和《花樣年華》。從《阿飛正傳》開(kāi)始，王家衛(wèi)在拍片時(shí)就沒(méi)有劇本，只有一個(gè)故事提綱及場(chǎng)景概括，人物角色是在拍攝過(guò)程中逐步塑造并站立起來(lái)的。梁朝偉說(shuō)：“很少有導(dǎo)演像他這樣，不考慮拍攝費(fèi)用，給我很多時(shí)間和空間，讓我從不同的角度去嘗試，最后找到最好的一個(gè)角度。”話雖這么說(shuō)，但是很多觀眾一直在思索這樣一個(gè)問(wèn)題：梁朝偉和王家衛(wèi)，到底是誰(shuí)成就了誰(shuí)的輝煌？打個(gè)通俗的比喻，這其實(shí)是“雞生蛋，還是蛋生雞”之爭(zhēng)。王家衛(wèi)給了梁朝偉空間和信任，而梁朝偉憑借不露痕跡的演技塑造了王家衛(wèi)風(fēng)格。只是，如果把梁朝偉換成別人，也許這種“風(fēng)格”便會(huì)被觀眾忽視。
今后想嘗試做監(jiān)制的梁朝偉，除了演戲，從《地下鐵》的劇本構(gòu)思開(kāi)始就積極參與，和導(dǎo)演等人一起討論、溝通。他說(shuō)：“當(dāng)演員很累，好多時(shí)候是被控制在導(dǎo)演和劇本手中，很被動(dòng)。我以后可能會(huì)去做監(jiān)制，從修改劇本、找演員做起，滿足感和成就感更大。但我不會(huì)去做導(dǎo)演，導(dǎo)演壓力太大了。”
培根說(shuō)過(guò)：“幸運(yùn)所生的德性是節(jié)制，厄運(yùn)所生的德性是堅(jiān)忍。”而梁朝偉的童年經(jīng)歷絕非幸運(yùn)。盡管無(wú)法斷言他擁有堅(jiān)忍的品質(zhì)，但他含蓄內(nèi)斂的性格和沉穩(wěn)憂郁的氣質(zhì)，卻讓我們感受到了一種源于“堅(jiān)忍”的力量，并外化為一種渾然天成的魅力。如果說(shuō)很多演員的表演是在模仿，那么梁朝偉則是在創(chuàng)作。為什么他的眼神里有故事，因?yàn)樗膬?nèi)心曾經(jīng)有痛楚。(來(lái)源：《北京日?qǐng)?bào)》文/記者彭俐實(shí)習(xí)生李紅艷文)
