近日，不知怎么張愛玲又熱了起來，她的書以及由此改編的影視劇使原本就不寂寞的娛樂圈又增添了幾分熱鬧。若是她泉下有知，不知該是高興，還是漠然。恐怕還是高興的成分多吧。我以為。雖說張性情孤傲，作品無一例外的是冷色調(diào)，荒涼、冷艷，把人生翻過來給你看，讓你讀罷渾身上下連牙縫里都透著徹骨的寒風(fēng)。但此其文也，其人卻不同。脫去作家這層外衣，張愛玲自己的人生還是想要那暖色調(diào)的正面的。
平心而論，在中國所有的女作家中，我個人認(rèn)為，除去李清照，張愛玲的文章算是最好，迷倒了無數(shù)讀者，也包括我。我愛讀她的作品。但她的為人，卻讓我無論如何也愛不起來。別的不說，單是她的兩次婚姻，怎么看都不像她那種智慧的人之所為。
張愛玲對婚姻的闡述十分精辟。她說：“女人為了生存而嫁人，本質(zhì)和妓女沒什么兩樣，不過是批發(fā)和零售的關(guān)系。”真是一針見血。但遺憾的是，生活中的張愛玲，對于婚姻的態(tài)度與表現(xiàn)，卻又幾乎翻了過去。
眾所周知，張愛玲的第一任丈夫是大名鼎鼎的胡蘭成，時為汪偽政府高官、《中華日報》的主筆，用4個字來形容他再恰當(dāng)不過——有才無德。盡管如此，張愛玲愛上他也無可厚非，愛情本來就是不講道理的，以胡蘭成的博學(xué)多才以及良好的藝術(shù)修養(yǎng)，讓同樣多才且惜才愛才的張愛玲傾慕，應(yīng)該說是一種必然。但愛就愛了，何苦要嫁？到現(xiàn)在我也搞不懂，對世事洞明的張愛玲難道不明白，愛和嫁不同，愛是相吸，有一樣好即可。但嫁不同，嫁是相守，德才兼?zhèn)渥詈茫缛舨荒埽瑢幙捎械聼o才，不能有才無德。前者雖不具建設(shè)性，但也沒有破壞性。令人不解的是，被愛情沖昏了頭腦的張愛玲也像所有的笨女人一樣，一頭扎進(jìn)了胡的圍城。
就在二人訂下婚約那天，胡蘭成給了張愛玲第一張支票，她喜滋滋地拿去買衣服。出身名門、年紀(jì)輕輕就成了上海灘走紅女作家的張愛玲，不可能沒錢花，大概骨子里還是覺得花男人的錢感覺好吧。她曾說過：能夠愛一個人愛到向他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的考驗。由此可見，張愛玲的第一次婚姻雖然客觀上與錢無關(guān)，但主觀上是否亦如此，尚可商榷。
不管怎么說，張愛玲與胡蘭成的結(jié)合是感情多于利益，相比之下，她與劇作家賴雅的第二次婚姻就與感情沒什么關(guān)系了，是一次為了生計之舉。當(dāng)時張愛玲剛到美國不久，靠著一份微薄的寫作獎金，住在專門收留貧困作家的麥克道威爾文藝營，生活窘迫。不得已寫信給賴雅，告訴他自己情況不妙。賴雅早年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，寫過不少作品。許是惺惺相惜吧，賴雅收留了她。這便是張愛玲的第二次婚姻。時年張愛玲36歲，賴雅65歲。
但可悲的是，二人結(jié)婚不久，賴雅便癱瘓在床，給張愛玲造成心理上和經(jīng)濟上的巨大壓力。為了生存，這期間她寫作了大量的小說、散文及劇作，委托臺灣一家公司出版。
盡管張愛玲的散文數(shù)量也不少，但寫的最好的還是小說。她用一支柔情冷筆，刻畫了一群舊式婚姻原生狀態(tài)的女性形象，深刻地揭示了封建社會男權(quán)主義對女性的盤剝和壓迫。但是，由于社會和自身的局限，她并沒有指出女人除婚姻以外的出路。同樣，由于社會和自身的局限，她自己也一度試圖在婚姻中尋找出路。
因此，盡管張愛玲有著眾多熱愛她的讀者，但最多也只能稱其為出色的作家，卻難言偉大。
來源：中國婦女報、作者：林夕
