(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
高橋小學(xué)數(shù)學(xué)教師張世齊：“如果那30多個(gè)人能聽(tīng)我的話，就會(huì)保住命，現(xiàn)在想起來(lái)真是傷心！”
曉陽(yáng)村6組組長(zhǎng)廖代宣：“要是有個(gè)高音喇叭就不會(huì)死那么多人了。”廖說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到任何人叫他離開(kāi)。
高橋鎮(zhèn)干部周厚軒：“如果礦井把情況第一時(shí)間報(bào)告給我們，就會(huì)節(jié)約很多時(shí)間，就有可能挽回一些人的生命。”
開(kāi)縣有關(guān)官員稱(chēng)，發(fā)生事故后，礦方一般首先向其上級(jí)主管部門(mén)匯報(bào)。而近在咫尺的地方政府反而得到的是轉(zhuǎn)手的消息，可能貽誤了救援良機(jī)
本刊記者/唐建光劉志明
(發(fā)自重慶開(kāi)縣)
2003年12月23日夜，重慶。新中國(guó)歷史上最大的一次井噴事故。至31日零時(shí)，234個(gè)生命在災(zāi)難中逝去。
“我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了‘井噴’”
63歲的周先忠是曉陽(yáng)村一組村民，川東北氣田羅家寨16號(hào)井就位于一組的土地上，距周先忠家僅30米遠(yuǎn)，從他家的樓頂可以清晰地看見(jiàn)圍墻那側(cè)井旁的一舉一動(dòng)。周家養(yǎng)了五六十頭豬，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)鉆井隊(duì)伍。
周先忠自稱(chēng)是2003年12月23日晚上除值班的礦井工人之外，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)礦井“井噴”的人。當(dāng)晚，他正在家里“斗地主”(一種撲克牌游戲)，突然聽(tīng)到礦井方向傳來(lái)一聲巨響。這個(gè)聲音，據(jù)其他人描述像“飛機(jī)起飛時(shí)的轟鳴”。
此時(shí)，周先忠下意識(shí)地看了一眼掛在墻上的石英鐘，表針正指向21點(diǎn)55分。
關(guān)于井噴發(fā)生的時(shí)間，至今仍有多種說(shuō)法，新華社記者采訪的多位災(zāi)民稱(chēng)他們聽(tīng)到巨大聲響的時(shí)間是21時(shí)35分左右，石油部門(mén)的一份資料稱(chēng)是“22時(shí)許”，而開(kāi)縣人民政府12月25日呈報(bào)重慶市政府的一份報(bào)告稱(chēng)是22時(shí)15分。
聽(tīng)到異響，周先忠馬上爬到自家三層小樓的樓頂，看到礦井那里正在冒氣，一根氣柱“好像是翻滾著在往上竄”，連井架上非常粗大的鋼絲繩都被氣體沖得“啪啦啪啦”地響。他還看到，一個(gè)當(dāng)班的班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)仍在堅(jiān)持操作，可能是在關(guān)閉閘門(mén)；井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳斌往井臺(tái)上沖了三次也沒(méi)能成功，后來(lái)便跪在地上大聲吼叫。
三四十秒鐘后，氣柱自己燃著又很快熄滅了。周先忠意識(shí)到情況不妙，立即下樓來(lái)，大喊，讓人們快跑。據(jù)周稱(chēng)，他一直向北跑到麻柳鎮(zhèn)，向鎮(zhèn)政府報(bào)告，并建議政府做好準(zhǔn)備，組織人員撤離。他邊跑邊喊，至少上百人聽(tīng)到他的呼喊后立即逃離得以保全性命，其中包括距礦井稍遠(yuǎn)的礦井炊事班。
當(dāng)晚氣井有20余人當(dāng)班，58歲的鉆井監(jiān)督羅萬(wàn)志和管理員劉剛二人死亡。石油部門(mén)的報(bào)告稱(chēng)，兩人是在搜救受災(zāi)群眾途中不幸遇難的。據(jù)目擊者稱(chēng)，當(dāng)天晚上，他們本已逃出，忽又轉(zhuǎn)身回來(lái)，看是否有人還沒(méi)有走。這時(shí)年齡較大的羅萬(wàn)志已經(jīng)不行了，劉剛就背著他，但沒(méi)走多遠(yuǎn)，兩人都撲地而死。
被耽誤的時(shí)間
此時(shí)，“富含二氧化硫的氣體從鉆具水眼噴涌而出，直達(dá)30米的高程，預(yù)計(jì)無(wú)阻流量為400萬(wàn)至1000萬(wàn)立方米/每天，失控的有毒氣體隨空氣迅速傳播，離氣井較近的開(kāi)縣高橋、麻柳、正壩、天和四鄉(xiāng)鎮(zhèn)的28個(gè)村迅速被毒氣覆蓋。”開(kāi)縣政府的報(bào)告描述說(shuō)。
據(jù)周先忠和一些氣井工人的回憶，發(fā)生井噴時(shí)，礦井里拉響了警報(bào)。但是，因?yàn)榈V上曾多次搞過(guò)演習(xí)，鄰近村民對(duì)警報(bào)已習(xí)以為常，并未真正意識(shí)到危險(xiǎn)已經(jīng)降臨。
石油部門(mén)的一份材料說(shuō)，鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳斌、指導(dǎo)員白佳在組織井控?zé)o效的情況下，于22時(shí)30分組織人員開(kāi)始疏散井場(chǎng)外圍人員及周邊群眾。
但無(wú)論是周先忠的呼喊還是井隊(duì)人員的疏散，都未驚醒大多數(shù)已經(jīng)熟睡的村民。東南風(fēng)裹挾著毒氣，在黑暗中向他們撲來(lái)。
高橋小學(xué)數(shù)學(xué)教師張世齊住曉陽(yáng)村9組，離礦井約1公里，隔著一道小山梁。他和妻子吳春慧突然被巨響吵醒，但因?yàn)檫@里經(jīng)常發(fā)生類(lèi)似的聲音，兩人并不感到驚詫。
10多分鐘后，屋外突然傳來(lái)雜亂的腳步聲，有人在叫：“張老師，開(kāi)門(mén)，快逃啊！”
張打開(kāi)門(mén)一看，都是曉陽(yáng)村二組、三組、五組的村民，說(shuō)礦井那邊出了問(wèn)題，有異味。在張世齊的常識(shí)中，天然氣是一種有毒的氣體，他就告訴他們趕快跑。但村民們不以為然。呆了近一個(gè)小時(shí)之后，一些村民想起家里門(mén)沒(méi)有關(guān)，豬沒(méi)有喂，衣服也穿得不多，就說(shuō)要回家看看。張世齊苦勸無(wú)用，大約30來(lái)人回家，人一去不復(fù)返。
張世齊回憶，就在這些村民走后，他還聞不到多少氣味。而此后他知道，人吸入硫化氫后，開(kāi)始有一股臭雞蛋味兒，2～5分鐘習(xí)慣后就聞不到什么味兒了。張的妻子認(rèn)為沒(méi)什么問(wèn)題，執(zhí)意要睡覺(jué)，他勸說(shuō)不聽(tīng)，就沾了兩塊濕毛巾放在枕邊，準(zhǔn)備著。大約凌晨5點(diǎn)，他突然聽(tīng)到另一房間的貓發(fā)出一陣咳嗽，過(guò)去一看，貓已經(jīng)死了，而豬也昏昏沉沉。張世齊忙回屋掀開(kāi)妻子的被子，說(shuō)：“再不逃就來(lái)不及了。”妻子嚇壞了，但此時(shí)已失去知覺(jué)，伸出的手怎么也摸不到門(mén)。
張世齊一手?jǐn)v著妻子，一手用濕毛巾捂住她的鼻子，相扶著往與礦井相反的方向跑。他們一出門(mén)，就看到黑暗中田里、溝里、院子里，到處奔跑著或趴著人。
村民們的“非正常死亡”
張世齊雖然逃出生天，但周?chē)暮芏嗳藚s沒(méi)那么幸運(yùn)。張世齊家所在的院子，住了五戶(hù)人家，共有十四五個(gè)人，現(xiàn)已死了5人，其中一位是癱瘓的黃姓老太太，年齡最小的是一個(gè)五六歲的小孩。
小學(xué)教師張世齊，以一個(gè)親歷者的身份對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難進(jìn)行了反思。他認(rèn)為，在這場(chǎng)事故中，很多人并不是死于有毒天然氣，而是“死于非命”：
首先，事故發(fā)生后，實(shí)際上村民仍有一段逃生時(shí)間。但由于鄉(xiāng)村通訊不發(fā)達(dá)，很多人并沒(méi)得到通知，如果村里有高音喇叭，可立即通知大家逃命，也不至于死那么多人。
其次，既然有發(fā)生井噴的可能，就應(yīng)該在平時(shí)讓老百姓知情。張世齊說(shuō)，因?yàn)榻^大多數(shù)村民沒(méi)有用過(guò)天然氣，并不知道“井噴”噴出來(lái)的有害氣體可能致人死命。同時(shí)還應(yīng)該讓老百姓有自救的常識(shí)，出現(xiàn)了事故后懂得如何保護(hù)自己。
但高橋鎮(zhèn)的干部和鄰近村民都說(shuō)，沒(méi)有任何人曾經(jīng)向他們宣傳過(guò)井噴可能出現(xiàn)的危害，以及事故發(fā)生后如何自救。在這次事故中，周邊村民死傷慘重，而鉆井隊(duì)多數(shù)人順利逃脫，這與他們及時(shí)獲知了信息，并且懂得自救不無(wú)關(guān)系。
很多記者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，不少村民是在出逃之后，由于對(duì)硫化氫中毒的危險(xiǎn)認(rèn)識(shí)不足，放不下家里的事，又自行返回家中才導(dǎo)致斃命。直到12月26日，搜救隊(duì)員還發(fā)現(xiàn)躲在家中不愿出逃的村民。一位老人放不下家中的豬仔，越過(guò)封鎖線回到家里，藏在豬圈里躲避搜救。而張世齊就是靠他點(diǎn)滴的自救知識(shí)才逃出來(lái)的。“如果那30多個(gè)人能聽(tīng)我的話，就會(huì)保住命，現(xiàn)在想起來(lái)真是傷心！我看到了人們死亡前的情景。”
他們?yōu)楹螞](méi)能及時(shí)逃生？
那么，為何災(zāi)難降臨時(shí)，眾多村民沒(méi)有得到及時(shí)的撤離通知呢？
據(jù)石油部門(mén)的一份資料稱(chēng)，井噴事故發(fā)生后，22時(shí)45分，井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳斌即向開(kāi)縣高橋鎮(zhèn)胡副鎮(zhèn)長(zhǎng)匯報(bào)了險(xiǎn)情，并請(qǐng)求當(dāng)?shù)卣畮椭o急疏散距井場(chǎng)3～5公里半徑范圍內(nèi)的群眾。同時(shí)，西南油氣田分公司川東北氣礦也向當(dāng)?shù)卣?qǐng)求支援。
但開(kāi)縣安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局(安監(jiān)局)副局長(zhǎng)肖萬(wàn)成告訴《新聞周刊》，身為地方安全生產(chǎn)的主管者，他并沒(méi)有得到開(kāi)采部門(mén)的報(bào)告。相反卻是輾轉(zhuǎn)從上級(jí)處才知道消息。
肖萬(wàn)成提供的一份資料顯示，當(dāng)晚23時(shí)20分左右，該局局長(zhǎng)張方明在家中接到重慶市安監(jiān)局一處處長(zhǎng)舒啟武的電話：“高橋鎮(zhèn)的羅家某井發(fā)生井噴。”張方明說(shuō)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，馬上核實(shí)。2分鐘后，張打電話給高橋鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人，未能打通。11點(diǎn)25分左右，張打電話讓副局長(zhǎng)肖萬(wàn)成核實(shí)。肖馬上打電話給高橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)楊慶友，問(wèn)情況是否屬實(shí)，為什么沒(méi)有向縣安監(jiān)局報(bào)告，楊說(shuō)：“發(fā)生井噴屬實(shí)，地點(diǎn)在高橋鎮(zhèn)曉陽(yáng)一組，為什么沒(méi)報(bào)，是因?yàn)殂@井隊(duì)沒(méi)向我鎮(zhèn)報(bào)告。我是剛才在公路上看到發(fā)生井噴的，現(xiàn)正在籌備處置辦法。”肖說(shuō)：“疏散群眾是第一位的。”
這天晚上，高橋鎮(zhèn)政府工作人員周厚軒已經(jīng)上了床，但還未入睡，突然聽(tīng)到窗外傳來(lái)奇怪的響聲，他以為是在下雨，但出門(mén)一看，卻無(wú)雨。正納悶間，突然聽(tīng)到街上有人喊：“井噴了！”喊叫的是已經(jīng)撤到了高橋鎮(zhèn)街上的鉆井隊(duì)工作人員。
鎮(zhèn)政府的干部們急忙起床，派了兩個(gè)人去井上查看，發(fā)現(xiàn)真的發(fā)生了井噴。在離井口約300米的地方，井隊(duì)已經(jīng)掛起警戒線，不讓人進(jìn)入。鎮(zhèn)政府馬上召集鎮(zhèn)干部開(kāi)短會(huì)，決定通知高橋與齊力(高橋鎮(zhèn)是由高升鄉(xiāng)與齊力鄉(xiāng)合并而成)的居民和24個(gè)村的村民轉(zhuǎn)移，對(duì)附近村民進(jìn)行叫喊，并給各村村干部打了電話。
周厚軒告訴記者，礦井發(fā)生事故后，井隊(duì)首先把情況報(bào)告給其上級(jí)川東鉆探公司，而主管部門(mén)并沒(méi)有向當(dāng)?shù)卣块T(mén)報(bào)告，是鎮(zhèn)上工作人員自己在夜間聽(tīng)到了動(dòng)靜，查看后才清楚是怎么回事。而鎮(zhèn)政府接到“正式通知”則是在23點(diǎn)半左右。
開(kāi)縣政府的報(bào)告顯示，縣政府是在23時(shí)26分首次接到重慶市政府值班室和川東北礦區(qū)的通報(bào)的。此時(shí)，據(jù)事發(fā)已一個(gè)半小時(shí)。在開(kāi)完緊急會(huì)議后，23時(shí)46分，開(kāi)縣副縣長(zhǎng)王端平組織了一個(gè)50多人的先遣隊(duì)趕赴現(xiàn)場(chǎng)。
據(jù)開(kāi)縣有關(guān)官員介紹，在這一過(guò)程中，開(kāi)縣方面也沒(méi)有得到關(guān)于井噴的詳細(xì)情況和危害性報(bào)告，而石油部門(mén)最初主要是要求地方政府派出消防人員和公安干警。當(dāng)?shù)卣鯐r(shí)還以為只是需要為撲滅井噴提供交通疏散和消防支援，并且由于缺乏專(zhuān)業(yè)人員和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，起初并不清楚井噴的后果如此嚴(yán)重，而是在前往現(xiàn)場(chǎng)的途中向有關(guān)方面作了咨詢(xún)，才了解了情況，并要求周?chē)罕姵冯x。
23點(diǎn)多后，鎮(zhèn)上居民開(kāi)始撤離，鎮(zhèn)中心小學(xué)副校長(zhǎng)廖代成說(shuō)，校內(nèi)20多名老師坐著摩托車(chē)撤離，無(wú)一傷亡。但由于學(xué)校的500多名學(xué)生大多住在井礦周?chē)劳龅娜藬?shù)不少。廖代成家里就死了5人。
據(jù)知情者稱(chēng)，24日凌晨2時(shí)10分，先遣隊(duì)到達(dá)高橋鎮(zhèn)，簡(jiǎn)單碰頭10分鐘后，正式下達(dá)了全面疏散命令，組織群眾向3公里外撤離。此時(shí)，距發(fā)生井噴時(shí)——晚21點(diǎn)55分，已過(guò)了4小時(shí)25分。
“這就轉(zhuǎn)了個(gè)很大的彎，耽誤了一些時(shí)間。”高橋鎮(zhèn)干部周厚軒說(shuō)，“如果礦井把情況第一時(shí)間報(bào)告給我們，就會(huì)節(jié)約很多時(shí)間，有可能挽回一些人的生命。”
活著的和死去的
開(kāi)縣安監(jiān)局副局長(zhǎng)肖萬(wàn)成表示，根據(jù)《重慶市安全生產(chǎn)監(jiān)督管理規(guī)定(試行)》第三十條，中央在渝企業(yè)及市屬重點(diǎn)企業(yè)的安全生產(chǎn)監(jiān)督管理，由市安全生產(chǎn)綜合監(jiān)督管理部門(mén)負(fù)責(zé)。
肖表示，雖然礦井在開(kāi)縣地面上，但縣安監(jiān)部門(mén)對(duì)于其安全生產(chǎn)情況基本插不上手。即使偶去檢查，采氣部門(mén)也常常以“我們是垂直管理”相回應(yīng)，并且由于縣和鎮(zhèn)安監(jiān)部門(mén)對(duì)采氣的技術(shù)問(wèn)題知之不多，也缺乏專(zhuān)門(mén)的設(shè)備，因此“一般只是看個(gè)表皮”。
開(kāi)縣有關(guān)官員稱(chēng)，事故發(fā)生后，礦方一般首先向其上級(jí)主管部門(mén)如川東鉆探公司、四川石油管理局以及重慶市政府匯報(bào)。而近在咫尺的地方政府反而得到的是轉(zhuǎn)手的消息，可能貽誤了救援良機(jī)。
即使在當(dāng)?shù)卣玫较⒑螅芏啻迕袢匀粺o(wú)法獲知警報(bào)。據(jù)開(kāi)縣官員稱(chēng)，雖然當(dāng)晚即組織干部通知村民撤離，但因?yàn)闆](méi)有防毒面具等專(zhuān)業(yè)工具，無(wú)法進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)域挨家挨戶(hù)通知。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已取消了高音喇叭，多數(shù)農(nóng)家又沒(méi)有電話，因此無(wú)法得到通知。
“要是有個(gè)高音喇叭就不會(huì)死那么多人了。”家離井口只有五六百米的曉陽(yáng)村六組組長(zhǎng)廖代宣說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到任何人叫他離開(kāi)。凌晨4時(shí)出逃時(shí)，妻子在路上死去，廖代宣拚命拖著兩個(gè)孩子，邊跑邊爬，按他的話說(shuō)，“死了好幾次”，才留得性命。
據(jù)中國(guó)《新聞周刊》調(diào)查，很多鄰近井口的村民是在四五點(diǎn)鐘感知情形不妙才開(kāi)始自行撤離的，此時(shí)他們中的很多人已中毒較深無(wú)力撤離。廖代宣的堂弟廖代林在縣城上班，24日早上8點(diǎn)，他才聽(tīng)說(shuō)消息，趕緊打電話回家，發(fā)現(xiàn)父母和兒子都還在家里。此時(shí)母親已經(jīng)跑不動(dòng)了，廖父只好帶著兒子倉(cāng)惶逃命。母親死在了家中。
這次事故中，曉陽(yáng)村是死亡人數(shù)最多的一個(gè)村莊，二、三、五組受創(chuàng)尤甚，用村民的話說(shuō)，“一家一家的，幾乎都死去了。”
據(jù)曉陽(yáng)村書(shū)記周克安介紹，這個(gè)1200多人的村，有兩個(gè)組長(zhǎng)身亡。鐵匠廖曉剛一家，5口人遇難，包括他的父母、妻子和兩個(gè)兒子；廖伯壽一家，死了4口人，只剩下一個(gè)7歲的兒子；丁文海一家也死4人，剩下一個(gè)小孩；周克軍一家只有他本人幸免，妻子和一對(duì)兒子都已不在。
村民周克安則于26日在搜尋到的尸體中找到了妻子，和孫子。
