(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　在《手機》的首映式上，有記者問葛優、張國立、馮小剛、劉震云這些成功的男士們，生活中是否遇到過片中的麻煩而用手機說謊時——幾乎所有的中年男人選擇了顧左右而言他。

　　《手機》所揭示的中年危機，正是馮小剛們的中年危機。馮曾私下對朋友說，在《手機》中，他并沒有太多的改變，只是按照老板的需要出爐的又一部馮式風格的賀歲片而已

　　文/黃艾禾

　　“這哪是手機啊，簡直是手雷！”在一次《手機》公演前的非正式場合，有記者問馮小剛《手機》講的是什么，馮小剛就引了這句臺詞——這真是這部電影一句非常順手的廣告詞。

　　說它是“手雷”，是因在《手機》里，講了一群人到中年的男人女人們之間的“危險關系”。這在今日社會中是個非常時髦的話題：當手機滲入到我們生活的每個角落時，無數人因它而成事，也有無數人因它而穿幫；手機日益先進，就日益侵入你的私生活，就日益暴露出人際關系的不可靠……

　　除了有廣告詞，《手機》還具備了一部商業片的種種因素：名導演馮小剛配名編劇劉震云，加大腕云集的出演陣容：葛優、徐帆、張國立等，不知有人注意到了沒有，音樂請的是蘇聰，就是當年寫了《末代皇帝》的音樂拿了奧斯卡音樂獎的那個人，片頭一曲“牛三斤”果然不同凡響。

　　但是，《手機》是否能如手雷般炸響，還要看觀眾能否接受馮氏賀歲片的變化。

　　過去人們看馮氏賀歲片，主要看兩點，一是馮小剛的機智語言，二是葛優的幽默可愛。現在，這兩點都發生了變化。

　　首先，《手機》中的葛優不再討人喜歡了。葛優的變化，不僅僅是戴上了頭發，還在于他由一個善于自我嘲弄的善良小人物，變成了一個猶疑陰暗的齷齪男人。身為名主持人的葛優同時周旋在老婆和新舊情人三個女人之間，對這件事且不做道德上的評價，這里只是說，即使是這種人，性格上也可以非常可愛，但現在，他的魅力在哪里呢？——看來他所贏得的女人，只是因他的名主持人地位而來，而他似乎既好色又虛偽，患得患失，面目模糊不清。我們曾經在其他影片中也看過許多負了女人情債的風流男人，他們可以讓我們笑破肚子，但是在《手機》里，中年的葛優只讓人感到猥瑣。

　　恐怕會有人說，這是中國社會當今的真實狀況，你沒見過周圍就有許多這樣的人嗎——這就牽涉到了另一個問題：我們為什么要看電影？如果我們周圍已經有了這樣多的讓人不爽的現實，我們為什么還要在電影里再看一遍？

　　關于電影的功用，專家學者們有過相當多的討論，但是對于普通觀眾而言，看部電影主要還是想讓自己好受。所謂“好受”，并不是說只有看喜劇片才能好受，看一部悲情片流盡眼淚，或看一部恐怖片受盡驚嚇，都會嘗到一種快感這就是我們現在所看到的商業類型片，它會把某一種的觀賞快感做到極至，固定為一種模式而大量生產。而現在，《手機》里的葛優卻違反了這個定式，變得如此讓人不待見，看了讓人不是滋味。

　　除了葛優，以往馮氏賀歲片另一大法寶，是馮小剛從王朔那里一脈相承的京味幽默。從《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》到《大腕》，這種京味幽默也發揮到了極至，恐怕馮小剛自己也明白，再靠這種由語言撐起來的元素，很難再保持輝煌。所以馮小剛開始了自己的轉型，從《一聲嘆息》我們已經看出，他在轉向用細膩的手法，描述當今中年人、特別是中年男人在感情生活上的迷茫與無奈。他的主人公從落魄的小人物變成有頭有臉的名流，從邊緣的小混混變成圈里的大腕，從青年人變成中年人。在這一點上，他與劉震云一拍即合，劉震云自己就說過，與寫《一地雞毛》不同，在創作《手機》時，他是一種“中年狀態”。

　　但是寫中年，雖然對于自己也進入中年的導演和作家是很自然的一件事，對于市場卻是相當危險的一件事。另一位現在非常走紅的編劇海巖曾說，他不寫中年，“因為中年人的心理比較陰暗”。

　　海巖的小說里，全都是二十多歲青年男女的情感故事，充滿激情，浪漫得虛假，但這種近乎童話的浪漫故事卻相當撩撥人心，換句話說，看了讓人相當“好受”。所以在這一點上，海巖是聰明的，他深知市場需要的是什么東西：陽光、活力、激情、人的真性情(所以他塑造的黑道人物也那么令人著迷)——因為我們的現實生活中缺少這些。

　　馮小剛曾私下說《手機》并沒有太大改變。這讓人看到人到中年的馮小剛創作狀態轉向了中年人的沉穩和疲憊。