(下文原載于《解放軍報(bào)》，作者：毛岸青、邵華)
時(shí)光荏苒，春去冬來。年年春華，歲歲秋實(shí)，歲月永遠(yuǎn)也沖不淡我們對您——敬愛的父親一代偉人毛澤東深深的懷念之情。
每當(dāng)我們路過天安門廣場時(shí)，老遠(yuǎn)望去，有那么多人，排著長隊(duì)，環(huán)繞在您老人家安息的地方，手捧鮮花，緩緩地、緩緩地向您走去……爸爸，那是他們向自己心目中的一座豐碑走去呀！他們中有工人、有農(nóng)民、有學(xué)生、有軍人，有白發(fā)蒼蒼的老人，有滿臉稚氣的孩子，還有黑皮膚白皮膚的外國人……他們說，看到您，就知道活著的意義所在；他們說，看到您，就知道了前進(jìn)的方向……
爸爸，一個(gè)人離開世間27年，依然被那么多人記住、懷念，這是多么讓人感動的事情喲！爸爸，您知道嗎？圍繞紀(jì)念堂四周的大理石路面上，已經(jīng)被前來瞻仰您遺容的人踩了一道深深的腳印。爸爸，您生前反對個(gè)人崇拜，可是，您離開我們以后，有那么多人把您奉若神明———我們看到許多家庭把您的畫像掛在中堂上，很多出租車司機(jī)把您的畫像掛在汽車的最前排……他們說，這樣，您永遠(yuǎn)活在人民的心里，是他們永遠(yuǎn)不落的太陽。我們知道，這不是迷信！這是您深愛的人民在心底呼喊您！懷念您！因?yàn)樗麄冎溃悄湍膽?zhàn)友，將他們或他們的前輩，從水深火熱中拯救出來。您的人民向來是吃水不忘挖井人的，他們知道今天的幸福生活，是您和您的戰(zhàn)友還有后來人帶來的呀！
爸爸，我們知道，世間沒有無緣無故的愛。您深愛的人民之所以那么愛戴您，是因?yàn)槟且晃粡氐椎拇蠊珶o私者！為了中國革命，您犧牲了自己的愛妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的兒子，6位親人啊！“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”爸爸，孩兒們知道，這是您心中永遠(yuǎn)的痛呵。
中國革命勝利后，為了鞏固來之不易的新中國紅色政權(quán)，您毅然將自己失散多年的愛子———我們的岸英哥哥———送到異國他鄉(xiāng)，送到抗美援朝的戰(zhàn)場。您知道，要戰(zhàn)爭，就會有流血犧牲。可是，有誰知道，為了剛剛站立起來的6萬萬同胞不再任人宰割，您是怎樣把千般擔(dān)憂、萬般惦念壓在心底的呀！……后來，岸英哥哥犧牲在朝鮮。多少個(gè)日日夜夜，您既要忍受老年喪子的巨大悲痛，又要將這不幸瞞著松林姐姐、瞞著我們。后來，姐姐驚悉噩耗，悲痛萬分。她與岸英哥哥結(jié)婚剛滿一年呀，新婚燕爾，便天各一方。現(xiàn)在，已成永訣……爸爸，姐姐為了不引起您的悲傷，經(jīng)常把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里，悲痛欲絕。一次，在飯桌上，您看到松林姐姐那雙被悲傷折磨得又紅又腫的眼睛，剛剛端起碗筷的您，又慢慢地放下碗筷，長嘆一聲，水米未進(jìn)便起身慢慢地離開了飯廳……爸爸，我們知道，您是人民的領(lǐng)袖，更是孩兒們的好爸爸！您有偉人的胸襟，更有凡人的兒女情長呀！但您從來不考慮自己的感受，即便在巨大的悲傷面前，您也總是首先想著他人，而自己卻默默承受這一切。見到松林姐姐日漸消瘦，您便常常勸慰她說：“戰(zhàn)爭嘛，總是要死人的。不能因?yàn)榘队⑹俏业暮⒆樱筒粦?yīng)該為中朝人民犧牲……”爸爸，孩兒們知道，您說這話時(shí)，心里壓著多大的悲痛啊！爸爸，孩兒們知道，這一切，都是為了祖國母親和這片土地上的人民啊！
革命勝利后，您雖身居高位，但您從來不用手中的權(quán)力，為自己、為子女謀一點(diǎn)私利。
您總是對自己要求那么嚴(yán)！
1960年，國家出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難，為了和全國人民一起戰(zhàn)勝饑荒，您對身邊的工作人員說：“我不吃豬肉和雞了。豬肉和雞要出口換機(jī)器，我看有米飯、青菜，有油、鹽就可以了，我們要和全國人民一起度荒還債。”可是爸爸，您的身體并不屬于您自己，而是屬于全國人民的。為了您的身體健康，工作人員不得不用“上有政策、下有對策”的辦法：您不是規(guī)定不吃豬肉和雞嗎？他們就琢磨給您弄點(diǎn)魚和其他肉類。誰知這樣一來，您干脆戒了葷菜，只吃米飯和青菜，甚至有時(shí)也吃點(diǎn)我們從大連海邊撿回捎給您的海菜。工作人員看在眼里，痛在心里。他們合伙找到您說：“主席，您這樣下去會把身體搞垮的。黨和國家需要您，全國人民需要您啊！”您微笑著道出自己的心思，您說：“全國人民都是這樣，我一個(gè)吃了不舒服啊！”
您不但在飲食上保持著節(jié)儉的習(xí)慣，在穿著上也十分儉樸。平時(shí)只有兩套外衣替換著穿。內(nèi)衣到了補(bǔ)得不能再補(bǔ)的程度才不得不換上件新的。一雙深褐色皮鞋，只有在參加大型會議或會見外賓時(shí)才舍得穿上。在您身邊工作的叔叔阿姨們后來回憶說，這雙皮鞋是您主持開國大典時(shí)穿過的，后來鞋面上出現(xiàn)了幾條裂紋，顏色也褪了不少，鞋后跟的外側(cè)磨去了約一厘米厚。工作人員多次提出做雙新皮鞋，您總回答說：“還能穿，還能穿！”
關(guān)于您的儉樸，一位曾在您身邊工作的同志若干年后十分動情地說了這樣一段話：“我有罪呀！我現(xiàn)在吃一頓飯所花的費(fèi)用，相當(dāng)于老人家半年的生活費(fèi)……”爸爸，這樣的領(lǐng)袖，人民怎能不愛戴您呢？怎能不懷念您呢？
您總是對子女要求很嚴(yán)！
記得松林姐姐曾向您要求，將岸英哥哥的遺體運(yùn)回國內(nèi)安葬，您卻搖搖頭說：“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”
也是在困難時(shí)期，在遠(yuǎn)郊上大學(xué)的李訥妹妹病了。衛(wèi)士李銀橋瞞著您派人去看她，才知她是餓病的。一天，李銀橋派人偷偷送去一包餅干，后來，被您知道了。您嚴(yán)厲地責(zé)問李銀橋：“三令五申，為什么還要搞特殊化？”李銀橋不敢大聲回答，只是小聲嘀咕：“別人的家長也有給孩子送東西的……”誰知這話讓您聽見了。您火了，拍著桌子對李銀橋說：“別人可以送，我的孩子一塊餅干也不許送！誰讓她是我毛澤東的女兒！”
爸爸，我的喝韶山泉水吃湖南辣椒長大的爸爸呀！“奢侈”起來只不過要一碗紅燒肉吃的要求，也被您取消了。李訥的一包餅干能值幾何？卻引來了您的大怒！不為別的，爸爸，孩兒們知道，您滿心里裝的是人民的疾苦啊，您是要和人民在一起喲！
孩兒們至今記得這樣一件往事。衛(wèi)士馬維回家，帶回一個(gè)窩窩頭，又黑又硬，摻雜著大量粗糙的糠皮。后來才知道他是按照您的要求把鄉(xiāng)親們碗里吃的東西帶給您瞧瞧。馬維對您說：“鄉(xiāng)親們就是吃這個(gè)東西。我講的是實(shí)話。”您眉頭一擰，從馬維手里接過窩頭，雙手發(fā)抖，費(fèi)了好大勁才掰開，將一塊放進(jìn)嘴里，才嚼幾口，您的眼圈便紅了。您流著眼淚對在場的工作人員說：“吃，你們都吃，都要吃一吃！這就是農(nóng)民的口糧，這就是種田人吃的口糧……”之后，您像是自言自語地說：“要想個(gè)辦法，必須想個(gè)辦法，怎樣才能加速實(shí)現(xiàn)社會主義。”
晚年，您不斷思索著這個(gè)問題。您深知中國問題主要是解決農(nóng)民的問題。您知道，中國之所以貧窮，除了底子薄之外，更重要的原因是帝國主義和敵對勢力對我們實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。爸爸，您深愛的人民知道，不是您不想開放，不是您墨守成規(guī)，而是周圍的寒流讓國門無法打開呀！但您知道，國門必須打開，中國人民必須過上好日子。
為了讓您深愛的人民過上好日子，您審時(shí)度勢，親手推開了冰凍長達(dá)23年之久的中美大門。要知道，正是美帝國主義者發(fā)動的朝鮮戰(zhàn)爭，奪去了千千萬萬的中華優(yōu)秀兒女，包括您心愛的兒子年輕的生命呀！但為了中國人民的根本利益，為了日后的改革開放，您不以舊怨為念，把橄欖枝伸向了大洋彼岸……
爸爸，您一生心里都裝著人民，直到晚年病魔纏身，躺在病榻上，您依然時(shí)刻想著人民，惦記著他們的疾苦。1976年，您已病入膏肓，治療十分痛苦，您從未皺眉頭，更未呻吟過一聲。遇到醫(yī)務(wù)人員緊張而手忙腳亂時(shí)，您總是用詼諧幽默的言談來寬解他們的緊張：“我沒什么感覺，不要緊，慢慢來……”對于自己的痛苦，再大您都可以忍受。但就在您逝世前的一個(gè)多月———1976年7月28日唐山大地震的消息傳來時(shí)，您一邊聽著身邊的工作人員讀報(bào)，一邊潸然淚下。您為災(zāi)區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重?fù)p失而悲痛呀！
爸爸，這就是您的為人，這就是中國人民偉大領(lǐng)袖的質(zhì)樸品格！您心里裝著人民，時(shí)刻關(guān)心他們的疾苦，人民又怎能忘記您呢？我們終于讀懂了紀(jì)念堂四周那年復(fù)一年日復(fù)一日的長久不息的腳步聲……
每年的9月9日和12月26日，這兩個(gè)我們生命中不同尋常的日子，紀(jì)念堂您慈祥的座像前，總是鮮花簇?fù)恚鞘乔f萬朵崇敬您愛戴您的心靈之花在向您深情開放。每年的這個(gè)時(shí)候，您所有的兒女都會如期來到紀(jì)念堂看望您。站在您的身旁，我們仿佛回到了您生前與家人團(tuán)聚、共享天倫的幸福時(shí)光；站在您的身旁，我們仿佛聽見您諄諄的教誨和爽朗的笑聲，我們仿佛握著您溫暖的大手，感受到您無比的力量和慈祥；站在您的身旁，我們仿佛看見您嚴(yán)格的目光和深切的期望，心中的誓言升騰而起：作為毛澤東的后代，我們將無愧于您的英名，您的偉大思想，您的智慧、品格將是我們的立人立身之本，將永遠(yuǎn)伴隨著我們一生一世、永無止境。
歲月倥傯，百年猶如彈指一揮間，關(guān)于您，神州大地上有很多美麗的傳說。我們知道，那是您深愛的人民在心底里對您的深深的牽掛和寄托。無論是革命老區(qū)，還是改革開放的前沿；無論在貧困山區(qū)，還是在繁華都市，每當(dāng)提起您，談到您的高尚人格，談到您的豐功偉績……人民仍然像您在世那樣，激動得熱淚盈眶。爸爸，那是您深愛的人民從心底里流淌出來的無盡的思念呀！這思念，像江河一樣在神州大地上永遠(yuǎn)流淌，奔流不息……
