為見毛主席，“鐵蝴蝶”淚沾手帕

　　在我外交生涯中所遇到的最富色彩的人物恐怕是菲律賓總統馬科斯的夫人伊梅爾達·馬科斯，人稱“鐵蝴蝶”。1974年，伊梅爾達來華訪問，為其丈夫馬科斯總統的訪問作準備。那時，毛澤東主席不在北京。在見過周總理等人后，李先念副總理會見她，并正式告訴她由于毛主席不在北京，這次就不見她了。我從未見過一位元首的夫人如此充分地利用她女人的優勢作為外交手腕。當時我是翻譯，坐在伊梅爾達和李副總理后面。夫人先是表示非常失望和難過，希望中方重新考慮。李副總理又一次說明并非毛主席不愿見她，而是確實不在北京，請她諒解。此時，伊梅爾達沉默了幾秒鐘，隨即取出一方手帕，開始擦眼睛，繼而聽到她細微的抽泣，接著把她抹眼淚的手帕輕輕地拋到茶幾的李副總理一邊，不再說話，也不告辭。李副總理望著面前那方手帕，不知是不予理睬還是應當撿起來還給她。最后，伊梅爾達成功了，李副總理答應她再考慮毛主席會見的可能性。伊梅爾達此時破涕為笑，熱烈握手后告辭。她知道已勝券在握。最后，毛主席雖然眼疾很重，但還是同意會見她，我們用專機把馬科斯夫人送到武漢會見毛主席，使她如愿以償。

　　第二年，馬科斯總統訪華，伊梅爾達出盡風頭，也極其奢華。訪問結束前的告別宴會是任何來訪的國家元首都未曾做過的。伊梅爾達的菲律賓民族服裝十分高貴、典雅，她也很懂色彩的協調，那晚，她那襲淡紅色底繡各色淺花的蝴蝶裝的確傾倒了許多賓客。雖然那時的中國領導一般都很嚴肅，但不少人也禁不住對她說：“夫人，您今晚真漂亮！”我在伊梅爾達那一桌任翻譯，領教了她那女人外交的手腕。她向她旁邊的外交部副部長韓念龍推薦一種菲律賓冷菜，味道類似我們的泡菜。韓部長嘗了一口，禮貌地說：“很好，又甜，又酸，還有點辣。”伊梅爾達微微一笑，回答說：“是啊！就像我們女人一樣！”老外交家韓念龍可能從未遇到過這種對話，一時很窘迫，不知如何對答。伊梅爾達的外交手段看來是專門針對男性的！

　　命運最悲慘的布托總統

　　在我所接觸的元首中，命運最悲慘的，除了尼泊爾國王和王后外，就是巴基斯坦的總統布托。他是中國真正的老朋友，無論在位或在野，他始終與中國友好，曾經許多次訪問中國，我也曾隨中國政府的代表團多次訪問巴基斯坦，與布托會談。布托是個十分能干的南亞政治家。他口才極好，在1971年印巴戰爭期間，他受命于危急之時，赴聯合國安理會控訴前蘇聯支持下的印度對東巴的入侵，贏得了國際社會的同情。雖然東巴陷落，巴基斯坦被肢解，但布托的氣節和慷慨陳辭使他雖敗猶榮。但這位在政治舞臺上身經百戰的外交家、總統，最后卻被發動政變的齊亞·哈克將軍投入監獄并不顧國際上眾多國家領導人的求情最后處以絞刑！因為他是我見過次數最多的首腦，當他被最后處決的消息傳來時，我真是很難過，想起了與布托的許多次見面。

　　也許，這世界上真有一種因果報應。布托被處絞刑若干年后，齊亞·哈克也在一次飛機爆炸中被暗害身亡。

　　脾氣最古怪的國家元首

　　在我從事外事翻譯所遇到的眾多國家元首中，脾氣最古怪的大概算特立尼達和多巴哥的總統威廉姆斯。他同周總理會談時，一口氣講了10多分鐘，不停下來讓我翻譯。我們那時的口譯都不會速記，因此總統滔滔不絕地講，我的簡單記錄有好幾張紙，心里很緊張，怕回過頭來記不住。周總理看出我的緊張，打斷威廉姆斯總統說：“總統閣下，我是否可請你稍停片刻，讓我們的譯員翻譯？”誰知對方說“我沒有被中途打斷的習慣！”接著又往下講，整整講了大約半個小時，真把我急得渾身冒汗。旁邊參加會談的同志也都為我擔心。幸虧那時年輕，記憶力強，基本都譯全了。總統贊許地說：“她做得不錯嘛！”

　　這位總統真是脾氣古怪，我們陪同他訪問上海時，他本來是要去赴一個晚宴的。但當車隊路過一條大街，他看到路旁敞開式的小飯鋪時，堅決要求停車，他要到路旁小鋪去吃飯。我們的禮賓官不論如何勸他都不行，最后只得依他，急匆匆到這小店作些安全檢查，就讓總統進去了。進去后，他又不肯單獨一桌，非要和就餐的老百姓并桌，弄得我們接待人員狼狽不堪，都說這真是一個怪老頭！

　　注重時辰吉利的斯里蘭卡總理

　　而斯里蘭卡的總理班達拉奈克夫人卻是完全不同的女性。她在丈夫班達拉奈克總理遭暗殺之后，毅然走出家庭，肩負起繼承丈夫遺志、領導國家的重任。但是，她始終保持著一種賢妻良母的形象，端莊、大方、謙遜。

　　由于佛教的傳統，斯里蘭卡十分注重時辰的吉利。我們到達后，斯方的禮賓官一再強調大廈的大門必須在某一時辰打開，那時會鼓樂齊鳴。假如在那一時辰打不開，就會被認為是不吉之兆，這個大廈就不能使用了。按計劃，大廈的門鎖將由徐帥開啟，班夫人為首的全體內閣成員都會到場。我們就隨徐帥去大廈實地觀察，發現那大廈的門鎖是一般家庭用的那種普通小鎖，位置也較低，需要彎腰才能對準。要求年邁的徐帥在兩秒鐘內在那個時辰開啟門鎖，只能成功不能失敗，實在沒有把握。徐帥說他練習幾遍，但大多數情況都未能一下開啟。斯方的禮賓官急得不知如何是好。最后他們建議，為了保證大廈的吉利，采用一個變通的辦法，大門實際上由擔任徐帥翻譯的我來開啟，但到時候徐帥的手壓在我手上，假裝是他開鎖。中方禮賓官認為這樣比較保險。但是風險轉嫁到了我的頭上，我自然十分緊張，不過練習了幾遍，都打開了，我就比較放心。

　　第二天早晨到達大廈時，班夫人率全體政府官員列隊參加典禮。身穿古代民族服裝———披草裙、戴頭飾的舞蹈隊和樂隊十分奇特。他們奏的樂器和擊的鼓有的也都是古代的，吹的是一種獸角。斯方禮賓官說當獸角吹響的那一時刻就是吉利時辰。我緊張地等待著。后來就在那號角吹響的一瞬間，徐帥突然對我說：“我自己可以開！”我還沒想清楚怎么回答時，徐帥已把事先插入鎖眼的鑰匙轉動，大門及時地打開了！觀禮者歡聲雷動，共慶大廈順利開啟，吉祥如意。我愣了好一會兒才恢復過來，再看徐帥，卻鎮定自若，似乎一切都很正常。老人家畢竟是身經百戰的勇士，我想他必不愿被一把小小的鎖難倒！

　　值得做朋友的老布什總統

　　最后我應當提及的也許是美國的老布什總統。他是那種有平民心態的國家領導人。如果不是因為他身居高位，我們也許可以成為朋友。與老布什的首次見面是在1971年11月的聯合國。當時他是美國駐聯合國大使。由于美國政府那一年還堅持反對中國進入聯合國，老布什的任務是說服昔日支持美國投反對票的國家繼續投反對票。但由于基辛格的訪華以及尼克松宣布將要訪華，美國在中國問題上的聯盟開始動搖。布什勉為其難，也不能挽回局面，1971年10月25日聯大以76票贊成、35票反對、17票棄權通過恢復中國在聯合國的席位。11月11日，喬冠華率領中國代表團到達聯合國，此時的布什大使有點尷尬。但是他與喬冠華總是要見面的。于是布什大使設計了一次“巧遇”。正當喬冠華一行乘滾梯從底層到達聯大會場那一層，即將跨出滾梯時，布什大使“剛巧”從右邊咖啡廳那邊走過滾梯，兩人“不期而遇”，友好地握手打招呼，解決了第一次會面的問題。后來，因為中美雙方在印巴問題上立場一致，因此在此后的一個月中，喬冠華與布什在聯合國內很配合。

　　兩年后，布什接替布魯斯就任美國駐中國聯絡處主任。喬冠華那時是主管美國事務的副部長，他們中間常有來往。布什在北京時就喜歡與夫人騎自行車出去逛街。我隨冠華到他官邸做客時，他們總要講起他們在北京的所見所聞，許多地方是我們都沒有到過的。我覺得布什夫婦有一種平民心態，喜歡到生活中去，到老百姓中去。

　　再后來，滄海桑田，世事難料。喬冠華被整下臺，有人故意延誤他的癌癥治療，致使他于1983年9月逝世。而1989年，當年的布什大使已競選成功，進入白宮成為美國總統。本來在一個美國總統與一個已經退出政治活動，退出外交生涯的我中間已沒有任何必然的聯系。但就在布什就任總統不久后的一天，女兒妞妞從紐約打來電話，那時她已在紐約工作。妞妞說她突然接到白宮電話，說布什總統說，我是他的老朋友，希望了解我的近況，并通過妞妞邀請我去白宮做客。這使我頗受感動。在飽嘗人間冷漠、心酸之后,一個只是工作上有過關系的外國人，一個美國的在位總統尚能想到十多年前曾經交往過的一個中國外交官，視之為朋友，這是很難得的。

　　大約一年后的1990年春天，我到美國時去了華盛頓，和女兒妞妞一起拜訪了布什總統。他和芭芭拉熱情地請我們到他的白宮二樓的金色會客室，這是他會見私人朋友的地方。我們追憶起昔日的時光，布什總統對在中國度過的歲月印象很深。那是一次輕松的朋友式的會見，我想假如布什不是貴為美國總統，他可以是一個很可以交往的朋友。只是總統的地位包含了太多的政治，所以從此之后，我沒有再見到過老布什。

　　三十年的時光竟是彈指一揮間，當年的風流人物有的已經作古，有的命運悲慘，有的卻還活躍在國際舞臺上。但不管各自命運如何，那都是一頁翻過去的歷史，一些曾經叱咤風云的人物，歲月不留情，“數風流人物，還看今朝！”

　　[來源：廣州日報、原摘自《跨過厚厚的大紅門》章含之著/文匯出版社2003年10月版]