文／孔東梅

　　賀子珍，原名桂圓，又名自珍。生于1909年中秋，江西永新鄉紳賀煥文長女。大革命前后入黨并投身游擊戰爭，是井岡山第一位女黨員。1928年與毛澤東結合，共同度過共產黨人最困難的十年歲月，是中央紅軍長征中“三十女杰”之一。1937年赴蘇聯療傷、學習，1947年回國。1959年曾與分別22年的毛澤東會面。1984年在上海逝世。共生三子三女，除女兒李敏外均早夭或失散。

　　這可能是我外婆第一張照片。那年她22歲，少女時“永新一枝花”的風采，應該還存有些許吧？這里先要從頭說起———外婆賀子珍曾是家鄉江西永新縣第一任婦女部長、團縣委副書記，當時她不過才16歲。當了這兩個“官”，外婆覺得從小留起來的又粗又長、又黑又亮的辮子有些與形象不符，一狠心剪掉，變成干凈利落的男式西裝頭。她的工作是宣傳鼓動群眾，據說20世紀80年代永新城里的老人還記得一場由外婆組織并參加表演的“葡萄仙子”歌舞劇。原來，她曾經是相當活躍的文藝愛好者。

　　說到歌舞，又把我拉回與外婆在一起的日子。

　　現在想來，我最成功的一次舞蹈經歷是八歲那次：觀眾是外婆，地點是解放軍總醫院南樓高干病房———外婆來北京住院的地方。因為，那里有寬敞的客廳、柔軟的地毯，最讓我滿意的，是有一幅橫掛在房內，像模像樣的大紅幕布。一看到它，我就情不自禁地手舞足蹈起來，并把這次即興表演獻給了臥床的外婆。

　　此后，在成長的歲月中，我歌過、舞過、笑過、哭過。那個獨自向隅，亦歌亦舞的小姑娘，似乎已塵封在記憶深處，定格在小小的黑白照片中了。只是到了30歲以后，往事反而清晰起來。經歷這些年風雨，我從沒像現在這樣理解外婆、了解媽媽、化解自己。于是，一點點拾起記憶的碎片，拼湊成各種可能的形狀，最終形成這本書。里面裝的，其實就是我們祖孫幾代人的一些思索。

　　至于剛才那張照片，我查到了這樣的說法：蘇區召開第一屆工農代表大會時，幾個平素要好的女紅軍看到請來的照相館師傅，大家嚷嚷著要照。曾碧漪卻不情愿，因為她已懷孕，挺個大肚子。彭儒出了個主意。沒事，我陪你坐在前面，這樣照了看不出來。照片上賀子珍站在后排最右側，齊耳的短發格外精神。毛澤東在旁開起玩笑：照得好，將來給你們放到博物館里去呦！（來源：《北京晚報》）