瞎子金摸索著走進(jìn)唐人街的哥倫布公園，用力晃動(dòng)著手中的木盒，盒內(nèi)的象棋子發(fā)出噼劈啪啪的聲音，驚飛了四周的鴿子。這是他邀人對(duì)弈的獨(dú)有方式。
他從來(lái)不會(huì)撲空，幾十人中的應(yīng)戰(zhàn)者領(lǐng)他走到一張野餐桌前，擺好棋局。60歲瞎子金雖然兩眼看不見(jiàn)，但可以下盲棋。他大聲報(bào)出自己走的每一步，耳朵聽(tīng)著對(duì)手的應(yīng)招。他下了一局又一局，直到日落西山。然后，他乘火車(chē)返回布魯克林的家中。
在公園的另一頭，19歲的本森*李走向?qū)儆谒慕锹洹ｎ^戴棒球帽、身穿工裝褲的他輕快地穿行在水泥小道上，與朋友們邊握手邊打響指。這是他們特有的打招呼的方式。然后，他們坐下來(lái)玩撲克牌。
瞎子金與小李從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)面，他們生活在完全不同的兩個(gè)世界里，語(yǔ)言和年齡等方面的差異讓他們看起來(lái)咫尺天涯。但他們擁有一個(gè)共同發(fā)愛(ài)好：多年如一日地在這個(gè)公園里打發(fā)時(shí)間。這塊小小的公園常常是人滿(mǎn)為患。對(duì)唐人街的華人來(lái)說(shuō)，這是令他們留連忘返的共同“后院”。公園里的常客還包括許多已經(jīng)搬到昆斯、布魯克林和新澤西的人。
小李在這個(gè)公園里從小玩到大；六七歲時(shí)他天天爬桿上樹(shù)，十幾歲時(shí)在打籃球和橄欖球是兩次摔斷胳膊。“小公園令我終身難忘，就是因?yàn)槲以谶@里受過(guò)傷。”小李俏皮地說(shuō)。
在瞎子金看來(lái)，小公園這塊對(duì)他來(lái)說(shuō)仍很陌生的土地上的唯一避難所。他年輕時(shí)的記憶屬于中國(guó)的潮汕地區(qū)；他是1978年移民到唐人街的，后來(lái)攜妻子搬到布魯克林。但過(guò)去25年來(lái)，他每周至少有三次到這個(gè)公園來(lái)下棋。他說(shuō)：“我以棋會(huì)友，已經(jīng)交了許多朋友。”公園里有7張深綠色的野餐桌，這里已成為固定的象棋角。哥倫布公園的生活起始于清晨時(shí)分。來(lái)自四面八方的男男女女在這里打太極拳，蹣跚學(xué)步的孩童在操場(chǎng)上跌跌撞撞地玩耍。
午飯時(shí)分，公園把巴克斯特街犯罪法庭的律師、陪審員和假釋官都吸引過(guò)來(lái)，偶爾與他們同行的還有華爾街的金融分析員。上了年紀(jì)的中國(guó)婦女坐在貝厄德街入口處的彩色陽(yáng)傘下，等著給過(guò)路人算命。有時(shí)候，圍過(guò)來(lái)的還有幾位中國(guó)京劇演員。
課間時(shí)分，在校生也快樂(lè)地沖到小公園。下午，十幾歲的青少年開(kāi)始在沃思大街附近的公園南端聚集，或打籃球或玩牌。
中國(guó)象棋的規(guī)則與西方的國(guó)際象棋差不多：目的都是擒住對(duì)家的首領(lǐng)。中國(guó)象棋中的將軍相當(dāng)于國(guó)際象棋的王。圓圓的象棋子既有木頭做的，也有塑料的。對(duì)弈雙方在標(biāo)著楚河漢界的棋格上展開(kāi)廝殺。
每天從上午10點(diǎn)開(kāi)始，成群的人來(lái)到象棋角或看或下，有時(shí)候還押上賭注。太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，人們把桌子搬到桑樹(shù)下。如果過(guò)多的鴿子在樹(shù)枝雀躍，人們就又把桌子搬回空地。夕陽(yáng)西下，下棋的才興猶未盡地各自回家。在去年大停電期間，人們整夜待在這里，靠微弱的燭光下棋。
野餐桌附近的一個(gè)標(biāo)市牌警告說(shuō)，賭博是違法的。警察偶爾也會(huì)突擊檢查。但這些人的賭注都很小，因?yàn)樗麄円词I(yè)在家，要么已經(jīng)退休，賭注通常是一杯咖啡，極少超過(guò)10美元。
瞎子金說(shuō)：“人生如棋，局局如新。日子每天都是新的。象棋則永遠(yuǎn)是我們生活的一部分。”年復(fù)一年，日復(fù)一日，相同的面孔出現(xiàn)在相同的場(chǎng)所。
當(dāng)下棋者相持不下時(shí)，圍在四周的幾十個(gè)人開(kāi)始七嘴八舌、指手畫(huà)腳的支招。這里至少能聽(tīng)到五種中國(guó)方言，包括粵語(yǔ)(唐人街最普遍使用的方言)、潮汕話(huà)和上海話(huà)。人們基本上互相聽(tīng)得懂。
下棋者當(dāng)中也有一些較為年輕的人，但是他們是唐人街新來(lái)乍到的移民，基本上來(lái)自福建省。對(duì)公園南端年紀(jì)較輕的華裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們的成長(zhǎng)過(guò)程中也有象棋伙伴。
公園目前的中國(guó)文化氛圍同樣吸引著青少年團(tuán)體，包括布朗克斯或斯弗森特高等院校的學(xué)生。他們?cè)诜祷夭剪斂肆旨依锏耐局刑禄疖?chē)，飛快地玩會(huì)兒撲克，或者在中餐館吃頓餃子。
布魯克林16歲的伊麗莎白·葉說(shuō)：“這里的一草一木對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那樣的熟悉，就好象我們天生屬于這里一樣。”
來(lái)源：12月9日《參考消息》，原載美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》，題：在唐人街“后院”下棋(作者 安德烈·埃利奧特）
