(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
邁克爾·杰克遜這個(gè)流行天王神話的終結(jié)，意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。清白與有罪，孰是孰非，在我們做出任何評(píng)價(jià)或判斷之前，是不是應(yīng)該將事實(shí)與神話剝離呢？
本刊特約撰稿/邸書文(Wade S. Dessart)(美)
翻譯/馮亦斐
最近，任何對(duì)音樂感興趣的人都聽到了很多關(guān)于邁克爾·杰克遜的傳言——只要你掃兩眼新聞標(biāo)題或打開收音機(jī)。
2003年10月底，在拉斯維加斯舉行的“2003電臺(tái)音樂大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，邁克爾·杰克遜獲得了人道主義獎(jiǎng)，但這沒有使他的形象得到改變，12月15日～18日杰克遜將被傳訊。
盡管杰克遜還沒有接受庭審，現(xiàn)在看來，似乎大多數(shù)人私下里已經(jīng)判他有罪了。
杰克遜一直堅(jiān)持對(duì)他的指控是一個(gè)出于貪婪的“天大的謊言”。他說，“謊言會(huì)全速短跑，但是真相卻善于跑馬拉松。”
那么真相呢？人們看不到真相，因?yàn)檫~克爾·杰克遜已經(jīng)被神話包圍。
十四歲發(fā)行個(gè)人專輯
邁克爾·杰克遜于1958年生于印第安那州加里市。在家里的九個(gè)孩子中，他排行老七。5歲時(shí)，他就開始了他的音樂生涯。他和其他四個(gè)兄弟一起經(jīng)常到俱樂部里表演，或是與當(dāng)時(shí)名氣更大的歌星們同臺(tái)競藝。
據(jù)說，當(dāng)鄰居的孩子們在外面玩的時(shí)候，杰克遜兄弟們卻在他們嚴(yán)厲的父親的指導(dǎo)下，勤勉不懈地練習(xí)以提高音樂技能。當(dāng)杰克遜剛滿投票年齡時(shí)，他就已經(jīng)是一個(gè)百萬富翁了。
他在未滿法定飲酒年齡前就進(jìn)入了電影界。1972年，當(dāng)他的首張個(gè)人專輯發(fā)行時(shí)，杰克遜年僅14歲。
在20世紀(jì)70年代中期，杰克遜五兄弟演唱組開始走下坡路。杰克遜在出演音樂劇“奇才(the wiz)”之后，就勢以一個(gè)“成人杰克遜”的形象，重闖音樂江湖。1981年，他的前唱片公司重新發(fā)行了他在70年代的一張熱門專輯，這張專輯立即登上了英國唱片排行榜榜首。
邁克爾·杰克遜日益增加的聲望和成功，開始激起人們對(duì)他私生活的好奇心。媒體始終將他描繪成一個(gè)“man-boy”(男人童子)，即一個(gè)永遠(yuǎn)無法走出童年時(shí)代，被玩具和寵物所環(huán)繞，與真實(shí)世界絕緣的人。
邁克爾·杰克遜從此成為一個(gè)明星，一個(gè)神話，一個(gè)傳說般不可思議的人物。
像大多數(shù)神話一樣，他周圍充滿了夸張的說辭和傳言——邁克爾·杰克遜靠吃藥改變自己的膚色；邁克爾·杰克遜做了多起外科整形手術(shù)；邁克爾·杰克遜睡在一個(gè)特制的房間里來防止自己變老，并有照片為證。也就是在這個(gè)時(shí)候，他的姐姐拉托雅的裸照出現(xiàn)在著名的《紳士》雜志上。此后，她頻繁地在各種脫口秀上，口無遮攔地談?wù)撍耐旰退锹暶h(yuǎn)揚(yáng)的家庭成員—尤其是邁克爾和珍尼特——的性格與習(xí)慣，并以此而成就了她個(gè)人事業(yè)的發(fā)展。
他離開美國把自己隱藏起來
杰克遜一直拒絕接受媒體采訪，而媒體將他描繪成一個(gè)模糊曖昧的形象——一個(gè)生活在昏黃的、與世隔絕的居所里的憂郁癥患者。
他試圖改變這種形象，1992年他出現(xiàn)在奧普拉·溫弗莉(美國最著名的脫口秀主持人)的談話節(jié)目里。這次節(jié)目在某種程度上成功地改變了他以往的形象。節(jié)目展示了他私人后花園里有滋有味的生活，也談到了他那主導(dǎo)一切的父親。
1993年，一件意想不到的事情發(fā)生了。杰克遜的一個(gè)年輕朋友指控他性騷擾，媒體為此躁動(dòng)一時(shí)。當(dāng)杰克遜在遠(yuǎn)東巡回演出時(shí)，警察搜查了他的家。他本人深受其擾——因?yàn)槊撍∠艘幌盗械难莩觥５侵蟛]有任何指控，1993年11月，當(dāng)杰克遜離開美國把自己隱藏起來的時(shí)候，事情開始安靜下來。不過那時(shí)起他承認(rèn)自己依賴止痛藥并尋求過治療。此后，百事可樂中止了與他的合同，這個(gè)世界最受歡迎的音樂巨星的事業(yè)開始受創(chuàng)。
1994年5月，杰克遜迎娶了“貓王”的女兒莉莎·瑪麗·普萊斯利，他們的婚姻在19個(gè)月后黯然收場，這讓杰克遜刻意挽救自己名聲的“指控”愈演愈烈。杰克遜還特意和他的妹妹珍尼特?cái)y手灌制了一曲“尖叫(Scream)”，這首單曲制作精美，是對(duì)其批評(píng)者再度的有力回應(yīng)。
但是1996年在英國音樂大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，杰克遜重塑形象的努力遭遇了戲劇性的一幕。當(dāng)杰克遜一身彌塞亞(救世主)的純潔打扮，被一群崇拜他的孩子和一個(gè)拉比簇?fù)碓谖枧_(tái)上時(shí)，一個(gè)男人跳上舞臺(tái)表示抗議，各種爭議因此而硝煙四起。
兩年前，一個(gè)被診斷為絕癥晚期的男孩子被介紹給他的偶像—邁克爾·杰克遜。而今年早些時(shí)候，這位歌星被指控對(duì)這個(gè)孩子有“不當(dāng)行為”。這個(gè)孩子的健康現(xiàn)在每況愈下。此時(shí)，影響這個(gè)孩子健康的因素，在這個(gè)案子里對(duì)于杰克遜會(huì)有何影響還不得而知。
但是在一盤舉證錄音磁帶以及一份書面陳述里，這個(gè)孩子和他母親聲明杰克遜無任何不當(dāng)行為，這如果被用于庭審，對(duì)杰克遜的指控會(huì)是一個(gè)有力回?fù)簟?jù)《紐約日報(bào)》報(bào)道，這兩樣證據(jù)是在這個(gè)歌星承認(rèn)自己和男孩子睡在一張床上后，他的經(jīng)理人于今年2月份獲取的。而有幸聽到這盤磁帶的一名CNN記者說，被稱為受害者的12歲男孩和他的母親說，上帝保佑他們遇到杰克遜，他從來沒有對(duì)男孩有任何不當(dāng)行為。
無論有罪無罪，他的名聲已經(jīng)完了
無論邁克爾·杰克遜是否會(huì)被法律證明有罪，很多方面都無關(guān)緊要了——他的名聲已經(jīng)遭到毀滅，他的事業(yè)也如強(qiáng)弩之末。
杰克遜的朋友里有一些世界最知名的人物。戴安娜·羅斯和莉莎·瑪麗·普萊斯利都拒絕對(duì)媒體發(fā)表評(píng)論，她們說媒體對(duì)待杰克遜的方式令她們很不愉快。人們所能做的也許只有猜測了。邁克爾·杰克遜擁有與眾不同、獨(dú)一無二的生活。他一直拒絕長大，對(duì)此，大家無法評(píng)價(jià)是好是壞。
11月23日，伊莉莎白·泰勒對(duì)媒體發(fā)表聲明表示，在這起邁克爾被控性騷擾男童的事件中，傳媒的表現(xiàn)可以說是“失常”，“輿論反應(yīng)早就已經(jīng)將他定罪了，在法律之前，其實(shí)直到被法院定罪之前都應(yīng)該將其視為清白”。
“這個(gè)案子都是因?yàn)殄X，”邁克爾的律師馬克·葛拉歐斯說，“對(duì)將謊言裹挾在正義的外罩下向邁克爾·杰克遜進(jìn)行攻擊的人，我們會(huì)給予無情的還擊。邁克爾·杰克遜不是能被任何懷有不良居心的人任意敲詐的。”
但損害無法挽回。公眾對(duì)邁克爾·杰克遜的看法再也不會(huì)和從前一樣。事實(shí)上這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，這也許同樣是清白的終結(jié)。
因?yàn)檫@不僅事關(guān)邁克爾·杰克遜在法律上是否清白，還事關(guān)社會(huì)的清白——難道現(xiàn)在人們僅僅因不了解別人，或者別人比我們更有錢，更受歡迎，或更有名，就更容易相信一個(gè)人壞的一面？這，真的很難言明。
