我近期一個人流落江南，偏偏夢溪幾次來電要我去青島。我真是不知“驢”(如)何是好。夢溪說那是王蒙60年的創(chuàng)作研討會啊！我說王蒙寫了60年啦？王蒙今年是69歲呀。夢溪在電話線那頭掰著腳趾頭算減60等于多少，嘴里還唸唸叨叨的，終于算出是創(chuàng)作生涯50年。

　　我認(rèn)識王蒙是20多年前，1980年代初，那時候是北京作協(xié)的極盛時期，每次開會三十來個作家濟(jì)濟(jì)一堂。有次會議休息時王蒙笑指我：祖芬一開會就沒精神，我一講話她就來神了。

　　一點不錯。開會時我總坐在后邊，只要王蒙一發(fā)言，我就伸長脖子越過三十來個腦袋去對準(zhǔn)那個最機(jī)智的腦袋。好像光用耳朵接收還怕接收不全，還要用眼睛同步接收——雙管齊下，確保接收最大化。

　　一晃20多年。

　　今年和王蒙又同在一個小組里開政協(xié)會，第一天小組會幾位委員紛紛講及老委員如何有名等等。王蒙顛復(fù)地說：對不起，老的不去，新的不來。我覺得很慚愧，我比政協(xié)委員平均年齡大。我隨時準(zhǔn)備下屆不當(dāng)委員。20年前就有人宣布我過時了，而且每年宣布一次。(笑)我過時了，也用不著每年宣布一次呀。(又笑)王蒙講到這兒，有委員插話講王蒙這一生如何不易。王蒙淡淡一揮手：“俱往矣，不足一提。而且還都是化險為夷，遇難呈祥。”

　　看王蒙這神情，我不知怎的想起了徐志摩的詩句：揮揮手，告別云彩。

　　王蒙這“不值一提”，至少包括了新疆的16年。

　　沒有人不知道王蒙聰明。但在這聰明之上的，是寬容，是對他腳下這方土地的深愛。他曾經(jīng)很得意地講起他在新疆時，在麥子地邊的廣播喇叭里，用維語朗讀《紀(jì)念白求恩》。

　　幾次聽到王蒙講及新疆都是快樂的，學(xué)到了這學(xué)到了那的，倒好像那年頭送他去新疆公費留學(xué)似的。

　　假如，在任何境遇下，都可以把學(xué)習(xí)的觸角伸向任何方面；假如，在任何年齡段都孜孜不倦；假如，五、六十歲的人又嫌拼音輸入太慢改學(xué)五筆字型；假如，六十幾歲的人還要天天6點多鐘起床強(qiáng)化英語聽力；那么這個人必定會成為——王蒙。

　　假如一個人，先給他戴右派帽子，再把他放到新疆，再當(dāng)摘帽兒右派，再當(dāng)作家兼部長，再當(dāng)前部長，再當(dāng)文學(xué)先生，那么這個人只有——王蒙

　　和王蒙在一起，他負(fù)責(zé)講，我負(fù)責(zé)笑。我笑，不僅是因為他的幽默，還因為他的天真。今年他那本人生哲學(xué)一直高居暢銷書的排行榜，那么多人喜歡領(lǐng)悟他的人生感受，我卻更喜歡感受他的天真。雪村剛剛出頭的時候，有一次席間不知誰講起了東北人。我說“東北人都是活雷鋒”。王蒙眼睛一亮好像知道了小孩子才知道的好玩事情。他考我：Who is雪村？

　　我說雪村寫的那本自述上有個檔案，上寫“本名：不詳”。

　　“雪村是誰誰誰的孩子。”王蒙講了一個我當(dāng)然知道的作家的名字。這個名字是很多人都知道的，僅是2001年，他的兒子的名字一下子被更多的人知道了。

　　王蒙唱起了《東北人都是活雷鋒》：“老張開車去東北，撞了。肇事司機(jī)耍流氓，跑了。來了一個東北人，送到醫(yī)院縫5針，好了。俺們這旮都是東北人……翠花，上酸菜！”

　　聽前文化部長像街頭混混那樣地學(xué)唱流行，夠顛復(fù)。

　　王蒙在生活里隨處發(fā)現(xiàn)可笑的、可愛的、有趣的、好玩的事，再用他的嘴一加工，你就等著哈哈吧。今年全國政協(xié)會上選副主席，不知怎么張賢亮改邪歸正榮獲副主席的一票提名。會后王蒙對張賢亮說：你那一票是我投的。張賢亮說：肯定不是你！王蒙一下把他套牢：你怎么能肯定知道不是我？那只能說明那一票是你自己投的。

　　與王蒙斗嘴，大都兇多吉少。

　　“9.11”剛過不久，王蒙便勇敢地飛赴美國。美國機(jī)場戒備森嚴(yán)，從乘客隊伍里扣下兩人再作重點盤問。其中一人是我們的王蒙。

　　我說為什么會是你呢？王蒙，一個只會把智慧訴諸文字的人，一個播灑文明的人，怎么會有恐怖分子的嫌疑呢？

　　王蒙笑又略帶嚴(yán)肅，說他很高興被認(rèn)為不老，還能給人帶來恐懼。

　　同樣的事情發(fā)生在別人身上，或許會抱怨，會生氣。但王蒙笑對人生，難得的極其健康的心態(tài)。我不知道健康的心態(tài)和健康的體態(tài)有沒有相應(yīng)的聯(lián)系。不過王蒙年復(fù)一年不論冬夏地游泳，或許確是成就大事業(yè)的要素？“非典”剛過我去看一個青年畫展。有一幅油畫，畫著毛澤東、鄧小平、江澤民三代領(lǐng)導(dǎo)在游泳。我才明白原來要成為大人物之前，先得學(xué)游泳。

　　王蒙還住在四合院時，有一次我對他說你家進(jìn)門的院子這么大，其實可以砌一個游泳池。他說那么客人一進(jìn)門先換游泳褲？

　　我不知道王蒙除了非游泳不可之外，對物質(zhì)世界還有什么欲望？前幾年他搬進(jìn)樓房，他和瑞芳非常滿意。新居的房間是不少，不過他們考慮到孩子們和孩子們的孩子們節(jié)假日要來，總之王蒙如何地是大而又大的作家，他的寫作間實在是小而又小。一圈書柜中間，塞著兩臺電腦和一個王蒙。我覺得王蒙實在把自己縮得太小了。王蒙說：“我就是打工的”

　　這么說的時候，他一派真誠。

　　這世界上，想到某些人的時候，總有一份感動。

　　王蒙經(jīng)常出訪各國，就是不愿在外邊太久。雖然那里也有很多朋友，也有不少收獲。他說那可能是五十絲三十縷，或者八十絲四十縷。而中國對于他，是一千絲和一萬縷。

　　他總惦著回來“打工”。

　　現(xiàn)在流行簡約主義，簡單生活，而王蒙的寫作間，不是簡約，不是簡單，是幾近簡陋。也許，人在某一方面特別強(qiáng)大了，總有另一方面特別弱項。

　　我不記得我為什么問王蒙他屬什么。王蒙說：“狗”。他清晰而準(zhǔn)確地發(fā)了這個單音后，慚愧地笑笑說：很抱歉，本來想屬得雅一點的。(來源：《學(xué)習(xí)時報》作者：陳祖芬)