在中國(guó)的相聲演員中，子承父業(yè)的有好幾位，侯耀文作為相聲藝術(shù)大師侯寶林先生的兒子，無(wú)疑是其中最具代表性的一位。在他剛剛成功地組織完成中國(guó)鐵路文工團(tuán)相聲專(zhuān)場(chǎng)晚會(huì)后的一天，我在北京順義侯耀文的家中見(jiàn)到這位相聲表演藝術(shù)家時(shí)，他首先給我講了一個(gè)有趣的故事——
那是在1999年，侯耀文在德國(guó)訪問(wèn)演出時(shí)的一次大型宴會(huì)上，一位德國(guó)的音樂(lè)老教授看了他表演的相聲《侯氏練聲法》后找到侯耀文，問(wèn)他：“你為什么要說(shuō)相聲而不去唱歌呢？”侯耀文說(shuō)：“我的父親是中國(guó)很有影響的相聲表演藝術(shù)家，他干得很出色！因?yàn)樵谥袊?guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，如果父親干一行很出色，兒子應(yīng)該繼承。所以我是子承父業(yè)。而且，我自己也很喜歡相聲。”那位教授緊接著就問(wèn)：“不，你要說(shuō)清楚，到底是因?yàn)樽映懈笜I(yè)，還是自己確實(shí)喜歡？”侯耀文回答：“剛開(kāi)始，是子承父業(yè)，干到現(xiàn)在是自己喜歡！”由這段幾年前的談話(huà)，侯耀文無(wú)比深情地回憶起了他從藝42年有歡笑亦有辛酸的歲月……
“隱姓埋名”的日子
在侯耀文童年的時(shí)候，一天傍晚，侯寶林先生帶他去中山音樂(lè)堂演出。結(jié)束時(shí)，侯耀文跟著父親從后臺(tái)出來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)外面的馬路兩邊站滿(mǎn)了人，人們爭(zhēng)著和侯寶林握手問(wèn)好。那一刻，侯耀文驚呆了，在這之前，他只知道父親相聲說(shuō)得好，但卻沒(méi)有想到父親從事的職業(yè)會(huì)有這么多人喜歡。隱隱間，侯耀文對(duì)這個(gè)職業(yè)開(kāi)始有了一生中的第一次崇敬。
侯耀文七八歲的時(shí)候，在一個(gè)悶熱、靜得嚇人的夏天的下午，奶奶聽(tīng)著收音機(jī)里的評(píng)戲，在屋里面一邊補(bǔ)襪子一邊對(duì)小耀文說(shuō)，你長(zhǎng)大了后，要向你爸爸學(xué)！人在社會(huì)上，要有真本事！人的任何東西都可以拿走，只有本事拿不走！兒時(shí)的小耀文或許體會(huì)不到其中的深刻涵義，但從此卻格外地留意起父親和他的事業(yè)了。
當(dāng)時(shí)，侯寶林的家里有很多人跟他學(xué)習(xí)說(shuō)相聲，而且都是吃住在家里。侯耀文常常坐在一邊看著父親教學(xué)生，那些學(xué)生們也都很喜歡小耀文，休息時(shí)，就把自己學(xué)到的東西教給小耀文玩兒。在這樣一種不經(jīng)意中，侯耀文漸漸地對(duì)相聲藝術(shù)也產(chǎn)生了深厚的興趣！在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他還瞞著父親參加了學(xué)校的業(yè)余演出隊(duì)，經(jīng)常代表學(xué)校參加各種文藝演出。
在侯耀文12歲那年，大哥侯耀中到海南軍區(qū)工作，他原來(lái)參加業(yè)余演出時(shí)的搭檔便拉著侯耀文一起在工人俱樂(lè)部給工人們?nèi)パ莩觥５谝淮蔚桥_(tái)時(shí)，侯耀文特意選擇了他記得最熟的一段父親說(shuō)過(guò)的《醉酒》。誰(shuí)想相聲說(shuō)完了，觀眾竟連一個(gè)鼓掌的也沒(méi)有，侯耀文無(wú)比尷尬，連鞠躬都忘了，順著臺(tái)階就跑到衛(wèi)生間里去了。他想了很久，終于明白是自己的段子選錯(cuò)了，12歲的小孩說(shuō)喝酒的事，根本就不會(huì)有人信。所以，在下一次表演時(shí)，侯耀文讓奶奶特意給他做了一件小大褂，精心準(zhǔn)備了一段傳統(tǒng)段子《八扇屏》，一口氣說(shuō)完一大段歷史故事，獲得了滿(mǎn)堂彩……
接連的演出成功，侯耀文開(kāi)始在觀眾中漸漸地有了一定的名氣，但那時(shí)，侯耀文卻不敢報(bào)自己的名字，因?yàn)樗潜持赣H出來(lái)的。所以，人家提醒耀文，千萬(wàn)別透露你是侯寶林的兒子，如果一旦現(xiàn)了眼，你爸爸決饒不了你！于是，侯耀文就以自己的小名“小阿弟”，在舞臺(tái)上度過(guò)了4年多“隱姓埋名”的日子！
父親曾反對(duì)我說(shuō)相聲
侯寶林說(shuō)了一輩子的相聲，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，因此，他不希望自己的孩子再走自己走過(guò)的道路，而指望著他們?cè)谄渌矫娉鋈祟^地。所以，侯耀文在學(xué)校取得的成績(jī)，卻從來(lái)都不敢告訴父親。說(shuō)實(shí)話(huà)，還是個(gè)孩子的侯耀文也只知道自己喜歡說(shuō)相聲，將來(lái)干什么，他自己從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)。但1965年暑假里的一件事，卻讓侯耀文的人生之路有了明確的方向。
一天，侯耀文在學(xué)校的搭檔，初中畢業(yè)后不想繼續(xù)讀書(shū)了，一天，他無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)中國(guó)鐵路文工團(tuán)在招考學(xué)員，就拉著侯耀文一起去報(bào)了名。他們表演了剛剛在北京市中學(xué)生文藝會(huì)演中獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)的段子《學(xué)校采訪記》。結(jié)果，侯耀文在一大群考生中被主考官一眼看中，成為唯一選中的演員。
“你姓什么呀？”
“姓侯！”
“家里有搞文藝的嗎？”
“有！”
“是你什么人，在哪兒啊？”
“我父親，在廣播說(shuō)唱團(tuán)！”
一聽(tīng)是廣播說(shuō)唱團(tuán)姓侯的，主考老師心里滿(mǎn)是疑惑。
“你父親是誰(shuí)？”
“侯寶林！”
一聽(tīng)站在眼前的是相聲大師侯寶林的兒子，主考老師當(dāng)即拍板，“行了，就是你了。”侯耀文卻連連推脫：“我是陪同學(xué)來(lái)的！我自己不考！”“那也不行！”“可我爸爸不讓我當(dāng)演員！”侯耀文支支吾吾地說(shuō)。“你父親那里的工作我們來(lái)做，你先把學(xué)退了！”
侯耀文在吃飯時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把這個(gè)消息告訴了侯寶林。
“我去考鐵路文工團(tuán)了！”
侯寶林一言不發(fā)，繼續(xù)吃飯。
“我考上了！”
侯寶林依然一言不發(fā)，可筷子卻停在了半空。
“人家讓我辦手續(xù)呢！”侯耀文鼓足了勇氣。
聽(tīng)這句話(huà)時(shí)，侯寶林把筷子撂在桌子上，從衣服兜里掏出5元錢(qián)，重重地拍在桌子上，只說(shuō)了三個(gè)字：“上學(xué)去！”扭頭就走。但那時(shí)，侯耀文已經(jīng)自作主張地辦了退學(xué)手續(xù)。
正巧那幾天，鐵路文工團(tuán)到北戴河演出去了，一周后才能回來(lái)！退學(xué)后的侯耀文瞞著父親，每天背著書(shū)包過(guò)了7天近乎流浪的生活。好容易等到鐵路文工團(tuán)派人上了侯家，但接連兩次，不知費(fèi)了多少口舌，侯寶林還是一個(gè)勁地?cái)[手：“相聲是一種雅俗共賞的藝術(shù)，演員要有淵博的知識(shí)和豐富的閱歷，耀文初中剛剛畢業(yè)，不適宜當(dāng)演員。”后來(lái)還是團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)親自上門(mén)，并表示“我們負(fù)責(zé)給他補(bǔ)習(xí)文化”后，侯寶林才算勉強(qiáng)同意了耀文的要求，1965年9月14日，侯耀文正式上班了。
說(shuō)來(lái)也巧，在那一批招的10多個(gè)學(xué)員中，只有侯耀文和打快板兒的石富寬是男的，因此，團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)就讓他們做搭檔，互相幫助，這樣侯耀文和石富寬一直合作到現(xiàn)在，成了相聲界合作時(shí)間最長(zhǎng)的黃金搭檔之一。
父親唯一的口傳心授
以前，侯耀文在業(yè)余演出時(shí)，表演的都是傳統(tǒng)節(jié)目，但進(jìn)入鐵路文工團(tuán)之后，侯耀文把全部的精力都投入到新作品的創(chuàng)作演出中。當(dāng)時(shí)，人們都羨慕侯耀文守著一個(gè)大師父親，可以常常“吃小灶”，得到大師的口傳心授。事實(shí)上，侯寶林卻從不肯教這個(gè)他認(rèn)為只是幼兒園水平的兒子，對(duì)侯耀文的表演更是一言不發(fā)。
其實(shí)，在侯寶林心底還是十分關(guān)注這個(gè)子承父業(yè)的兒子的。一旦有人向他告侯耀文的狀，他就會(huì)感到異常氣憤，因?yàn)樗笠粋�(gè)優(yōu)秀的相聲演員，思想品德上一絲不茍，藝術(shù)上精益求精，決不馬虎。有一次，侯寶林和同行的朋友喝酒回來(lái)，剛進(jìn)門(mén)，耀文就發(fā)現(xiàn)氣氛有些不對(duì)頭，他剛想說(shuō)什么，就聽(tīng)父親大喝一聲：“今天又有人告你的狀！你臉紅不紅？你那說(shuō)的什么玩藝兒？”侯寶林指的是兒子最近演的那個(gè)段子《山東二簧》，有朋友在廣播里聽(tīng)到了。耀文一看父親這樣，當(dāng)時(shí)心里就樂(lè)了，但臉上卻絲毫沒(méi)有表露出來(lái)。因?yàn)椋渡綎|二簧》他雖然說(shuō)過(guò)，但卻從沒(méi)有錄過(guò)音，因此，電臺(tái)里播放的并不是他與石富寬合說(shuō)的。于是，耀文壯著膽說(shuō)：“爹，你消消氣兒，那段相聲不是我倆說(shuō)的，告狀的人聽(tīng)岔了。”侯寶林當(dāng)時(shí)啞口無(wú)言了，但在侯家，父親的權(quán)威是絕對(duì)的，“那也不行！要說(shuō)就好好說(shuō)！”侯耀文正愁得不到父親的真?zhèn)髂兀∮谑牵`機(jī)一動(dòng)，問(wèn)父親：“那您說(shuō)這段該怎么說(shuō)呢？”“應(yīng)該這樣說(shuō)！你站好了”……家里成了排練場(chǎng)，侯寶林一遍遍地示范，侯耀文終于得到了侯氏相聲真?zhèn)鳎粋�(gè)晚上的輔導(dǎo)，侯耀文受益匪淺，但這樣的機(jī)會(huì)，在侯耀文的記憶中卻僅有這么一次。侯耀文更多的是在父親跟別的專(zhuān)家學(xué)者和同行聊天時(shí)，或者是給學(xué)生上課時(shí)，默默地旁聽(tīng)。
1966年，侯寶林被打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，下放到干校勞動(dòng)。相聲也被打入冷宮。“文革”結(jié)束后，侯寶林很大精力投入到自己的工作中，無(wú)暇顧及兒子。侯耀文也帶著一種勢(shì)如破竹的勁頭，在那個(gè)相聲藝術(shù)最為輝煌的時(shí)候，憑著他幽默、生動(dòng)、針砭時(shí)弊、入木三分的表演特點(diǎn)將《糖醋活魚(yú)》、《洞房破迷信》、《口吐蓮花》、《侯大明白》等一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的作品漸漸深入人心，他的名氣一天天大了起來(lái)，逐漸成了家喻戶(hù)曉的明星。1985年，侯耀文和搭檔石富寬雙雙獲得了“十大笑星”的稱(chēng)號(hào)。
難忘父親的臨終囑托
侯寶林先生離開(kāi)我們已經(jīng)10多年了。侯耀文說(shuō)起父親來(lái)，依然無(wú)限感慨：“從兒子的角度談父親，我爸爸從沒(méi)有帶我看過(guò)電影、逛過(guò)公園，在他的心目中，相聲比我們要重要得多。”即使在侯寶林先生病重期間，他心中唯一惦記的仍是相聲。臨終前，侯寶林把侯耀文叫到身邊，囑咐他說(shuō)：“你要多聽(tīng)我的相聲磁帶。聽(tīng)聽(tīng)我的語(yǔ)言節(jié)奏，聽(tīng)聽(tīng)什么叫語(yǔ)言美……”當(dāng)時(shí)，侯耀文真的是百感交集，心里特別難過(guò)，“如果一個(gè)父親臨終時(shí)，對(duì)兒子說(shuō)這些，一定是感到很絕望的了。”侯耀文正想著，父親就覺(jué)出兒子沒(méi)有在想相聲，馬上就問(wèn)：“你在想什么呢？”當(dāng)時(shí)，侯寶林覺(jué)得這是他最后一次在藝術(shù)上指點(diǎn)兒子了，希望侯耀文能全身心地聽(tīng)。可面對(duì)即將離去的父親，侯耀文的心思并不在這兒。臨終前，侯寶林留給了侯耀文兩個(gè)未完成的心愿：第一是成立“笑藝術(shù)研究室”；第二想寫(xiě)一個(gè)相聲的教學(xué)大綱。
父親的臨終囑托，對(duì)侯耀文來(lái)說(shuō)感觸頗深也深感責(zé)任重大：“作為一個(gè)后人，要想遵循前人的教誨，不斷地進(jìn)取，除了繼承之外，還要有新的發(fā)展，一定要干一些前人沒(méi)有干過(guò)的事情。”侯耀文繼承了父親對(duì)相聲的執(zhí)著、認(rèn)真、永不滿(mǎn)足的精神，總是用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在說(shuō)、學(xué)、逗、唱、演以及相聲評(píng)論、創(chuàng)作、總結(jié)和培養(yǎng)新人方面不斷用創(chuàng)新的思維和獨(dú)特的形式改革著相聲藝術(shù)。今天的侯耀文還立志要完成父親的夙愿，寫(xiě)一部《中國(guó)相聲教學(xué)大綱》，把這些年來(lái)關(guān)于相聲的理論總結(jié)歸納，使其規(guī)范化，為后人留下一份寶貴的財(cái)富。
相聲的第二春即將來(lái)臨
從相聲重新走進(jìn)劇場(chǎng)以來(lái)，侯耀文一直是積極的組織者。2001年國(guó)慶，是鐵路文工團(tuán)成立50周年，侯耀文和團(tuán)里同志精心策劃了一臺(tái)相聲晚會(huì)，由他創(chuàng)意并擔(dān)任導(dǎo)演。在這臺(tái)晚會(huì)上，他們嘗試著編排了兩個(gè)舞蹈，一個(gè)是隨著父親《賣(mài)布頭》原版錄音中大段的唱腔翩翩起舞，另一個(gè)是隨著劉寶瑞先生《八扇屏·苦人》中長(zhǎng)達(dá)4分鐘的貫口做各種舞蹈動(dòng)作，中間還設(shè)計(jì)了“嘉賓采訪”“請(qǐng)您參加”等節(jié)目，觀眾看后反響強(qiáng)烈。盡管這種演出形式還有待完善，但至少為相聲藝術(shù)的發(fā)展開(kāi)辟了一條新的思路，是一種大膽的嘗試和探索。
“觀眾的熱情和黑票炒得那個(gè)高啊，真沒(méi)想到！觀眾反饋回來(lái)的信息，讓自己知道該干些什么了。我已經(jīng)從這些年的困惑中走出來(lái)了。既然我能走出來(lái)，相信別的演員的奮斗目標(biāo)也更清晰了。而且，我們的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這么一段時(shí)間的沉淀已經(jīng)精干多了，大家都在不斷地提高，尋求新的目標(biāo)！所以，估計(jì)再有一兩年的時(shí)間，相聲會(huì)大有起色的。”因此，侯耀文才會(huì)自信地認(rèn)為：“現(xiàn)在已經(jīng)到了相聲第二個(gè)春天了。”
2002年，侯耀文接任了中國(guó)鐵路文工團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)和說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)。他給自己定了一個(gè)新的目標(biāo)——要讓中國(guó)鐵路文工團(tuán)的相聲成為中國(guó)最正統(tǒng)的相聲；讓鐵路文工團(tuán)成為相聲演員陣容最強(qiáng)的演出單位；在不離開(kāi)根本的情況下，使之成為相聲創(chuàng)作演出最新的單位。除此之外，侯耀文還有一個(gè)宏偉的打算：“大家需要?dú)g樂(lè)，但并不唯一需要相聲。所以，我決心除了每年推出一臺(tái)新的相聲晚會(huì)以外。明年我會(huì)拿出一臺(tái)戲來(lái)，以一種全新的方式，確立一種真正代表中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化的喜劇模式。”
來(lái)源：中國(guó)文化報(bào) 作者：蘭寧遠(yuǎn)
