中新網6月3日電 以下是一位正奮戰在北京小湯山醫院抗擊“非典”一線的護士應約為本網撰寫的手記。

　　手記之十四：一封寄往天堂的信

　　如果說非典的肆虐是人類的不幸，那么當它降臨在一個家庭，對這個家庭來說它就是毀滅性災難。

　　六床張福，六十一歲，情況一直不好。在高流量吸氧的狀況下血氧飽和度也只是87%(正常人在98%以上)，抽查血氣表明機體已經有嚴重的呼吸衰竭。醫生下了病危通知，院里決定次日一早將他轉入重癥監護病房。

　　這是他在普通病房里的最后六個小時。大夜班護士楊哨不敢離開他半步。他的呼吸極其困難，雙唇已嚴重紫紺。遵醫囑將氧流量調到8升∕分，還是能感覺到他的呼吸是那么吃力。他很緊張，一直沒睡，緊緊地抓住楊哨的手，眼睛一刻沒有離開監護儀。

　　張福的不幸遭遇深深地打動了護士們。他和老伴都是工人，一輩子含辛茹苦就為了供兩個女兒上大學，可以出人頭地。小女兒半年前在一場車禍中撞傷了頭部，昏迷了七天，醒來后就瘋瘋癲癲的。老伴經不起打擊，精神崩潰，提前退了休。為了讓在外地上學的大女兒樂樂安心，張福沒有告訴樂樂，獨自一人承擔起了養家糊口的重擔。樂樂沒有想到老父親頂著巨大的悲痛，沒白天沒黑天地撿廢品，供她讀書！

　　屋漏偏逢連夜雨，災難再一次降臨這不幸的一家！張福五十八歲的老伴首先感染了非典，高燒不退。緊接著張福也發熱！為能省點錢，他們沒有去醫院看病，只是草草地買了點兒退燒和消炎藥吃。就這樣把病給耽誤了，直到醫院宣布免費收治非典病人，可此時一家三口已全部染病！老伴耽誤的時間最長，病情也最重，在住院后的第二天就撒手人寰。

　　張福此時也在危險期中，聽到老伴去世的消息他老淚縱橫……讓他掛念的事太多了！小女兒精神病也在這兒治病！再過幾天又該給大女兒寄生活費了！他期望著自己能象大多數人一樣趕快好起來。

　　楊哨靜靜地守在張福的床前，想到他的不幸經歷，心里陣陣酸楚。看著他慢慢地閉上了眼睛，血氧飽和度也在緩緩地上升，楊哨這才松了一口氣。

　　早上起來，楊哨仔仔細細地幫張福洗了臉、擦了身子、換了一身干凈的病號服。給他喂飯的時候，同屋十八歲的小李一直幫忙扶著，讓他靠在自己身上直到楊哨給他喂完飯。張福哭了：“我不想走，你們讓我感到了親人的關懷！”他知道重癥監護室意味著什么……

　　在去監護室的路上，他的小女兒風風火火地奔過來，上去就抓老人加壓吸氧的面罩：“這是什么東西？爸爸你要去哪？你這是怎么了？”我們被這突如其來的場面嚇呆了，還沒等我反應過來，女孩又轉過身來，緊緊地抓住了我的肩膀，拼命地搖晃著：“你們要把我爸爸弄到哪里去？你們給他戴的是什么？”她沒有戴口罩，臉幾乎是貼在了我的臉上！顧不了這不多了！我緊緊地抱住了她：“你爸爸沒事！就是呼吸有些困難，正戴著面罩吸氧呢……！”看見女兒，老人特別激動，掙扎著要坐起來，眼見著他的血氧飽和度往下跌，我們趕快按住了他。他顫抖著拉過了女兒的手，由于過分激動，他的臉和雙唇紫得怕人，頸部的靜脈也清楚地隆了起來！“女兒，女兒……”話已經說不出來了！我們趕快攥緊了他的氧氣袋，以加大氧流量，緩解他的缺氧癥狀！這場面使每個人潸然淚下。

　　轉到重癥監護室的第三天，老人終因呼吸衰竭、搶救無效離開了人世，離開了他念念不舍的兩個女兒！大女兒得知父親的死訊連夜趕了回來，看見父親的死亡證明一下子就暈倒了，醒來后抱著遺物放聲痛哭。遺物中有一部手機是她用假期打工賺的錢給爸爸買的，因為家里沒有電話，樂樂買了這個禮物送給爸爸，希望隨時找到他，知道家里的情況。

　　樂樂拿著手機泣不成聲：“求求你們，請把它和我父親的遺體一同火化吧！”我們真想幫助她！可火葬場有規定：非典病人的遺物不能火化！看著她可憐又充滿企盼的眼睛，我們真不忍心拒絕她！可還是說了，希望她聽后大鬧一場，罵我們沒親情、冷血都行！可她沒有鬧，只是一言不發地站在原地，淚水卻象止不住的洪水一樣嘩嘩地流了下來！我們的心碎了，連這么一點點忙都幫不上她！

　　許久，她平靜了一些：“太快了，太快了，一年不到的功夫，妹妹瘋了，媽媽死了，爸爸也死了！這一切來的太快，我該怎么辦，怎么辦啊！”

　　她緩緩地從口袋里掏出了一封信：“既然有規定，我也不為難你們了！這里有一封信，能不能把它和我爸爸的尸體一同火化？我希望他們在天堂里能夠看到它！謝謝你們了！”說完深深地鞠了一個躬。

　　經樂樂的同意，我們打開了這封信：

　　親愛的爸爸媽媽：

　　這已是女兒離開家的第四個春秋，還有三個月我就要畢業了，就可以賺錢養活你們了！我知道咱家并不富裕，可從小你們就沒讓我和妹妹受過苦！你們省吃儉用，別人吃的我們也吃過，別人用的我們也落不下！

　　人們說：窮人的孩子早當家！我七歲就帶著妹妹玩，十歲就會做飯了，每次都是我接送妹妹去幼兒園。那時候我總不明白，為什么自己的爸爸媽媽每天都要很晚回來，我們只能在黑漆冰冷的屋里蜷作一團，等啊！盼啊！有一次我不小心把鑰匙丟了，帶著妹妹坐在馬路邊上等你們回來。那時正值四月，陣陣冷風吹過，我緊緊地摟著妹妹，但還是能感覺到她凍得打哆嗦。忽然我發現身后有一個烤紅薯的爐子，仿佛還在冒著熱氣，我靈機一動把妹妹抱進了紅薯爐……慢慢地我們知道，你們每晚都在工廠拼命地加班，為的就是能多賺點兒錢！

　　你們的最大夢想就是讓我和妹妹上大學！在我腦海里爸爸最常說的一句話就是：“只要你們好好學習要什么我給什么，只要你們能考上大學砸鍋賣鐵爸爸也要供你們！”今天女兒沒有辜負你們！前幾天已經有家公司聘用了我，很快我就能賺錢了！等我有了好多好多錢，我要買一棟大房子，把你們都接進去，舒舒服服的、再也不用過苦日子啦！

　　親愛的爸爸媽媽，再過幾天我就要回家了，到時候我要吃媽媽烙的蔥花餅！

　　祝你們身體健康！

　　　　　　　　　　　　　　愛你們的女兒

　　　　　　　　　　　　　　4月20日

　　我們遵照樂樂的愿望，把這封信帶到了張福的身邊，和他的遺體一同火化，并希望他和老伴能在天堂讀到這封信！“你們的女兒很有出息，你們安息吧！”（作者：安然）