(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
大師死了，經(jīng)典舊了，象征著大師精神的三大歐洲電影節(jié)也越來越步履蹣跚。
我們依稀感受到戛納電影節(jié)已不再是韶光綻放的絕代佳人
隨著伊拉克戰(zhàn)爭的偃旗息鼓，不顧SARS虎視眈眈的滲透威脅，戛納電影節(jié)的如期而至給這個(gè)創(chuàng)痛連連的世界帶來了一絲玫瑰色的暖調(diào)。戛納，這座平時(shí)并不出眾的法國南部小城再度星光燦爛。
如云的泳裝美女裝點(diǎn)著棕櫚海灘，每一家豪華飯店都張燈結(jié)彩；電線桿上飄揚(yáng)著電影海報(bào)與五彩小旗，“電影萬歲”的口號鋪天蓋地。紅地毯上走來眾多明星大腕，任由全球娛記搶奪他們最曖昧的笑容；年輕的從邊遠(yuǎn)地區(qū)朝圣而來的電影新人們誠惶誠恐，一心等待著金榜題名帶來的榮華富貴。
雖然一切仿佛都完美得像在童話電影里一樣，但從眉心鬢角隱現(xiàn)的一絲疲態(tài)，從全球媒體三心二意的報(bào)道里，還是讓我們依稀感受到戛納電影節(jié)已不再是韶光綻放的絕代佳人了。
乏善可陳的20部作品
本屆戛納電影節(jié)依然有它值得自傲的前期成就：81個(gè)國家的將近2500部電影都曾被戛納選片人的法眼逐一掃描過，但打進(jìn)“競賽單元”菜單的卻只有區(qū)區(qū)20部，可見標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)苛獨(dú)到。
就任評委會成員的著名影人中，有斯蒂文·索德伯格(很不幸，他被不少國內(nèi)媒體誤以為是斯蒂文·斯皮爾伯格)一類好萊塢實(shí)力派和姜文這樣的亞洲土豪，比起去年由鞏俐任主席的威尼斯影展評審團(tuán)看上去更嚴(yán)肅一些。各項(xiàng)次要活動(dòng)的主持人也都是曾經(jīng)威震一方的影壇高手：塞爾維亞頭牌導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡(代表作：《地下》、《黑貓白貓》)掌控電影節(jié)的“短片單元”；德國“新電影運(yùn)動(dòng)”碩果僅存的老將維姆·文德斯負(fù)責(zé)“金攝影機(jī)單元”，意在提攜鼓勵(lì)全球電影界的新人新作。
但這一切并沒有跡象顯示戛納電影節(jié)的20部參賽作品中，能有多少部會讓我們心悅誠服地禮贊致敬。
是的，我們將矚目丹麥導(dǎo)演拉斯·馮特里爾的《狗城》(Dogville)，因?yàn)樗l(fā)起過勇猛的Dogma’95運(yùn)動(dòng)，曾宣誓用質(zhì)樸的影像去沖擊好萊塢虛假奢華的電影風(fēng)格，但今日的拉斯·馮特爾似乎離好萊塢越靠越近，正踏上諸多歐洲電影前輩慢慢被好萊塢融和同化的不歸老路。
我們也將觀望幾位法國新老導(dǎo)演聯(lián)袂爭奪與他們絕緣多年的金棕櫚大獎(jiǎng)，法國電影人近年來雖然佳作迭出，幾乎成為抗衡美國商業(yè)大片的最主要力量，但他們對法式精致文化的過度自戀以及沉迷于情愛倫理的狹小格局，令法國電影在近年來始終沒能產(chǎn)生震撼人心的傳世力作，今年這幾部參賽作品似乎也不例外。
我們還將樂于追隨伊朗的美女導(dǎo)演薩米拉·馬克馬巴夫，以及她所接過的伊朗人道主義電影旗幟，但近兩年伊朗電影在風(fēng)格上的日趨雷同與在思想內(nèi)容上的逐漸弱化，也不復(fù)20世紀(jì)90年代中葉時(shí)那般鼎盛輝煌。
美國的老牛仔科林特·伊斯特伍德與英國的老朋克彼得·格林納威也來助興，他們算是承襲了經(jīng)典電影時(shí)代最后一抹余暉的江湖老客，在“后現(xiàn)代”電影的時(shí)代浪潮里不知還能否揚(yáng)帆破浪。
當(dāng)然，中國導(dǎo)演婁曄的參賽電影《紫蝴蝶》還是寄托著不少國內(nèi)影迷們的熱切期待：這部得不到多少國內(nèi)票房的“上海武工隊(duì)”式的電影，會在戛納的電影宮里一鳴驚人嗎？
大師死了經(jīng)典舊了
今年的戛納電影節(jié)還有一樁重要的活動(dòng)，就是紀(jì)念意大利電影大師費(fèi)里尼逝世十周年。這位畢生將電影視為神圣藝術(shù)的大導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)他最后一部作品的時(shí)候，曾經(jīng)手執(zhí)導(dǎo)筒黯然自語地問：“我們還能再拍電影嗎？”
而他去世之后十年，卻正是電腦特技日益滲透于電影創(chuàng)作，將這門光影藝術(shù)改造為數(shù)字游戲的“美麗新時(shí)代”。
十年以來，我們深陷于電腦生成的奇幻世界不能自拔：侏羅紀(jì)的恐龍、魔法師們的魔戒，甚至虛實(shí)莫辨的網(wǎng)絡(luò)世界在今年的戛納電影節(jié)上隆重獻(xiàn)演的美國影片《黑客帝國2》，就是當(dāng)代商業(yè)電影制作的最佳范本：巨額的資金投入、大牌的電影明星、無所不在的電腦特技以及平庸老套的續(xù)集故事(當(dāng)然，帶幾手東方的武打動(dòng)作和哲學(xué)玄思似乎更有時(shí)尚的風(fēng)味)——我們的觀眾越來越癡迷于這種視聽快餐的炒作，因?yàn)?1世紀(jì)的大眾電影文化已經(jīng)免除了我們頭腦的徭役，新一代的電影看客們不再將思考擺在首位，而是將這門一百多年的老手藝看作是與他們的網(wǎng)上聊天、電子游戲無甚區(qū)別的閑暇消遣。
從某種意義上說，他們并無過錯(cuò)，這畢竟是一個(gè)精神生活極大豐富甚至有些泛濫失控的時(shí)代，一個(gè)擺脫了半個(gè)世紀(jì)世界大戰(zhàn)而又締造了若干場“電視直播戰(zhàn)爭”的時(shí)代，刺激永遠(yuǎn)來得直接而真實(shí)，就在筆者撰文的兩天里，全世界因恐怖襲擊又?jǐn)嗨土藥资畻l人命——還有什么電影比這個(gè)更能觸動(dòng)人性的痛處？
而習(xí)慣了被高舉過頭為萬民歌頌的第七藝術(shù)女神卻有些錯(cuò)位的失落，代表著電影藝術(shù)人文訴求的老電影人都悄然隱退了，這是一個(gè)后大師電影的時(shí)代。如果說還有誰期冀從新世紀(jì)的電影中找到塔爾科夫斯基或伯格曼式的終極追問，那么他的視點(diǎn)只會落在昆汀·塔倫蒂諾或周星馳們怪笑的鬼臉上。
是的，大師死了，經(jīng)典舊了，象征著大師精神的三大歐洲電影節(jié)也越來越步履蹣跚。曾經(jīng)代表了電影界至高榮譽(yù)的金棕櫚、金熊和金獅光輝日漸黯淡，也許是因?yàn)殡娪霸诖蟊娢幕钪性絹碓竭吘壔苍S是因?yàn)樽鳛槭鼙姷奈覀冊絹碓讲辉诤鯔?quán)威們的判斷與裁決。還有誰能記住一部一兩年前的獲獎(jiǎng)電影呢？就好像一周以后，還有誰能記住戛納影展開幕式上那幾張美麗的面孔呢？
我們生活在一個(gè)如此瞬息萬變的年代里，甚至可以用手機(jī)來攝錄影像，用互聯(lián)網(wǎng)將它們發(fā)布給全世界。一個(gè)影像民主化的時(shí)代正由數(shù)字革命的大潮奔涌而來，它將使“造夢”成為個(gè)人與他的電腦終端之間的私事。
再過十年，也許我們的下一輩會愕然地問道：電影節(jié)？我們還需要它嗎？
戛納能給中國影人怎樣的美夢
然而對于中國的電影人而言，至少在今天，戛納依然是他們的美夢，雖然有那么多人為它吃過苦頭，受過折磨，甚至一搏成功的幸運(yùn)者也難逃才華早衰(如前影帝夏雨的逐漸無聲)、片場禁拍(如姜文被《理發(fā)師》劇組拒之門外)的下場，但包括第五代在內(nèi)的電影導(dǎo)演們依然不悔地將他們的作品送到法國人的鼻子底下，千方百計(jì)，明投暗遞，甚至不惜斷送在國內(nèi)公映的機(jī)會。
婁曄只是這浩蕩大軍中的一員，他的《紫蝴蝶》也不過是這場潮流中新一波沖浪的帆板。這部至今還沒有和國人見面的電影，講述了一個(gè)抗日時(shí)期上海除奸隊(duì)的愛情故事，從坊間寥寥的幾句介紹中看不出有什么特別的高妙之處。如果容我大膽的臆測，它的入選戛納或許和前年姜文那部《鬼子來了》多少有些主題上的微妙聯(lián)系——看看中國的城里人又是怎么和日本鬼子逗悶子的，間或讓喜歡懷舊的法國人品一品“舊上海”的風(fēng)情。
國人的“同題寫作”并非沒有先例，張藝謀的武俠大片《英雄》明顯是想借李安《臥虎藏龍》的東風(fēng)，再在奧斯卡上撈一把好處，可惜這種亦步亦趨的法子不太討美國人的歡心，《英雄》無功而返，多少讓那些競拍武俠片的師傅們少了些非分的念想。
如果我們的目光更為現(xiàn)實(shí)一些，婁曄們的戛納命運(yùn)其實(shí)并不是當(dāng)下中國電影業(yè)最值得關(guān)注的事件。在SARS的陰云籠罩下?lián)p失慘重的諸多產(chǎn)業(yè)之中，電影產(chǎn)業(yè)無疑是首當(dāng)其沖的一個(gè)。
如果說旅游業(yè)、交通業(yè)、餐飲業(yè)在疫情平穩(wěn)之后無疑將迅速復(fù)蘇的話，中國的電影產(chǎn)業(yè)卻可能遭到更為長期的影響最關(guān)鍵的是，我們多年以來聚集在一間密不透風(fēng)的黑屋子里看電影的傳統(tǒng)，在SARS的恐怖威脅下還將會繼續(xù)存在嗎？如果電影院因觀眾的流失而關(guān)門大吉，就意味著這一產(chǎn)業(yè)失去了產(chǎn)品流通的終端市場，也意味著它行將走向死亡的邊際。
顯然不可能在SARS疫情一結(jié)束，大家就會蜂擁回到電影院，在這種情況下，整個(gè)業(yè)界的救亡圖存才是最緊急的要?jiǎng)?wù)，而某部作品是否贏得了國際影壇的褒獎(jiǎng)其實(shí)并沒有太大的意義——有道是“覆巢之下，焉有完卵”。
看著北京街頭門可羅雀的電影院，屈指計(jì)算著遙遙無期的重張時(shí)間，戛納紅地毯上的美妙風(fēng)光似乎遠(yuǎn)在另一個(gè)星球之外。
來源：中國《新聞周刊》 作者：朱靖江
