中新網5月23日電 以下是一位正奮戰在小湯山醫院抗擊“非典”一線的護士應約為本網撰寫的手記。

　　手記之十一：重災之家

　　我在病區遇到一位患者程先生，他向我講述了他家十四人因患非典住院、其中四人死亡的慘痛遭遇。

　　程先生的岳母李老太太今年七十四歲，患有Ⅱ型糖尿病十余年，一直靠注射胰島素控制血糖。近幾年并發了嚴重的糖尿病足，整條大腿神經、肌肉壞死腐爛，失去了功能，醫生建議截肢保命。為了讓老太太快樂地享受余生，子女們經過幾天幾夜的深思熟慮，接受了醫生的建議。四月六日，子女們帶老太太去某醫院做手術前的核磁共振檢查，沒承想當時這家醫院已經大量地接收非典病人，就是在這個時候，SARS病魔悄悄纏上了體弱多病的老太太。

　　回到家里的當晚，老太太就高燒三十九度六，接下來的幾天昏迷不醒持續高熱，到某家醫院看病被診斷為“上呼吸道感染”。女兒李洪看著母親上氣不接下氣地喘，滿手都是青紫淤血的樣子，聯想到一個死于肺癌的親戚臨終前的模樣，她再也不敢再往下想。一定要讓母親度過難關！老太太的兒子、兒媳、女兒、女婿，還有八十幾歲的老伴日夜守候在病榻邊，送飯送水端屎倒尿，悉心地照顧著，企盼著奇跡的發生！但善良的人們哪里知道：死神已經在向他們逼近！

　　四月十二日，子女們沒有挽留住老太太離去的腳步！從患病到死亡僅僅六天，太突然了！家里連后事都沒有來得及準備，更可怕的是此時他們還沒有意識到老太太是死于非典！按照家鄉的風俗，喪事辦得很隆重，姑姑、舅舅、外甥、侄子，能來的都來了，一個巨大而可怕的傳染鏈正在形成！

　　當晚李洪感到胸悶、咳嗽、氣促，一測體溫三十八度四，其癥狀和母親生前一模一樣，緊接著老太太的兒子、兒媳也開始發熱……這些不正常的現象終于引起了程先生的重視：“是不是非典呀”？

　　四月十三日，李洪等五人同時入院，被確診為非典型性肺炎，緊接著老家來給老太太辦喪事的八口人也陸續發病。“這種病很奇怪，發病前三四天體溫持續在37.2-37.5度之間，早上低中午晚上就升上來，老爺子就是這樣給耽誤了！”李洪的父親也死了，提起父親的死，李洪泣不成聲：“父親是全國四大名廚之一，供職于華都飯店，今年八十四的老爺子眼不花耳不聾，身子骨硬朗精神特好，每天早上打球，晚上還跳跳老年迪斯科。四月八日單位剛組織的體檢，什么毛病都沒有，在我母親患病期間還親自下廚做她喜歡吃的日本豆腐！父親發現得比我們晚，卻走得比我們還急！他過世的時候我們都在醫院里，可憐的父親啊！連兒子女兒最后一面都沒有見到，兒女不孝呀！”父親死后，兩名來奔喪的七旬老人也相繼過世！

　　“這場病對我們家真是滅頂之災！”李洪五月十一日第一個出院，回到家，往日四世同堂的大院如今只剩下她孤零零的一個人，酸楚的眼淚一陣陣奪眶而出！“過去的一切就象一場噩夢，夢醒后才發現原來生命是這么可貴。”李洪以往體質就弱，再加上貧血，恢復得不是很好，和筆者通電話的短短幾分鐘就已經氣喘吁吁了，“能不能讓我去你們醫院瞧瞧病？我現在連給自己做飯的力氣都沒有，剛從鬼門關回來真不想再死一回了。我老公在你們醫院住院，他恢復得比我好，但醫生說他肺部還有核桃大的陰影要完全消失了才能出院。”

　　李家十四口染病四口過世，而非典這一場從天而降的災難，更拆散了多少幸福的家庭啊！有位中年男子對我說：“SARS奪走了我的妻子和母親，我恨死他了！如果能用我一家人的性命換取所有家庭的幸福我愿意與非典同歸于盡！”(文中人物名字均為化名)(作者：安然)