根據張恨水同名小說改編的40集電視劇《金粉世家》，在其播出之前就通過金碧輝煌的畫面與頗為誘人的廣告詞吊起了觀眾的胃口：“油畫式的氛圍，唯美視覺享受，《金粉世家》演繹最華麗的‘京華春夢’，陳坤走出《像霧像雨又像風》，董潔告別《幸福時光》，青春偶像的靚麗旗幟，引無數顆心再次感動”。待到這部電視劇在熒屏上播出，卻未能產生如此預設的審美效應。是因為伊拉克戰爭分神，還是緣于SARS病魔作祟？也許都不無關系，但為什么同一時段有的電視劇就能吸引觀眾的目光？我作為一個現代文學研究者，看張恨水小說的改編劇目本來應有親切感，然而對這部電視劇卻覺得那樣陌生。這恐怕與電視劇對原作主旨的改動有關。
小說女主人公冷清秋出身于破落之家，為總理公子金燕西的甜言蜜語和顯赫家世所吸引，芳心蕩漾，嫁了過去。不想結婚之后，金燕西獵艷成癖、放蕩不羈的本來面目暴露，與有著豪門背景的前情人白秀珠舊情復燃，又同女戲子勾連往還，打得火熱。嫉妒失望的冷清秋自閉小樓，以佛學來慰藉自己，最后趁著一把火悄然離去。原作者對冷清秋的不幸婚姻固然懷著同情之心，但對她的愛慕虛榮與輕信、幼稚也不無嗔責之意，對她的反省、覺悟與最后的抉擇自然是給予幾分贊許。《金粉世家》是言情小說與家庭小說的融合，言情并非著意兩情繾綣，而是意在感情生活的反省與洞察，言情與家庭之中，重點是在后者。道德批判的鋒芒并不單單指向悲劇的直接釀造者金燕西，而且更指向他所賴以產生的家庭制度與男權傳統。
金燕西的行為并非獨一無二的個案，而是豪門巨族不思進取的紈绔子弟的通病，金家幾個公子雖然都是家有艷妻，但無一例外地在外尋花問柳，其實他們的所作所為不過是父親金銓私生活的翻版。金銓道貌岸然地反對兒子納妾，可是他自己納了兩個妾還嫌不夠。金氏父子的所作所為，不只是個人品德的敗壞，而且透露出深遠的社會文化背景。在男權中心的傳統社會里，兩性地位嚴重傾斜，有錢有勢的男人可以無休無止地追求性欲、占有欲等本能欲望的滿足，而他們的妻室卻只能關在高門深院里等候男人的恩賜，或者遭受男人的冷眼甚至欺凌。金家姐妹不是出于血緣關系去支持金燕西，而是反過來聲援外姓人冷清秋，女性的同情心背后掩映著對男權傳統的反抗。冷清秋的傲然對立以及最后不辭而別，連同金氏姐妹的支持，其實是對家庭乃至整個傳統社會男權權威的挑戰。家庭本應是天倫之樂的伊甸園，親情融融的芳草地，但在張恨水筆下的這個金粉世家，夫妻之間，嫡庶之間，甚至母子之間，都充滿了陰謀、欺騙、猜忌、角斗，親情被撕扯得七零八落。大家庭的污濁內幕及其土崩瓦解前后的巨大反差，既揭穿了舊的家族制度的虛偽性與腐朽性，也帶來了情節上平淡中見奇崛的張力，對讀者產生了強烈的吸引力。市民社會頗感到親近有味，尤其是婦女們，最愛看這類小說。1927年2月14日到1932年5月22日連載期間，以至后來十幾年，在一些應酬場上，常有女士們就書中的故事當面向張恨水咨詢。
但是，在改編者筆下，《金粉世家》卻被制作成“描繪了一幅亂世之秋發生在封建大家族的凄美愛情畫卷”的“愛情巨制”。這等于改變了原作的基調。本來，小說所表現的時代距今已有80年上下，要體味當年的歷史氛圍已屬不易，何況在原作的框架內對基調做出如此之大的改動，難怪讓人不時地覺得演員只是在鏡頭前努力完成各種規定動作，而并未真正入戲，即沉浸在作品的歷史情境中，愛情誠然是感人的動因，但愛情有深沉與膚淺之分，情境有真實與虛假之別，脫離現代文學作品所提供的特定歷史情境，單靠唯美視覺中愛情的姿意渲染與“青春偶像的靚麗旗幟”，怕是難收“無數顆心再次感動”之效。《金粉世家》的問題并非只是個案，近年來頗有一些電視劇，不是著力于表現社會歷史的真實與人性世界的復雜，不是追求人生境界的提升，而是一味在布景、服飾上下功夫，營造華麗的外表，或者熱中于玩奇斗炫，追求感官刺激，場面大則大矣，情節奇則奇矣，氛圍或有如詩如畫之概，刺激也頗能招來可觀的廣告，但終究掩飾不住意蘊的蒼白、情調的膚淺，甚至精神的扭曲。當時或許熱鬧一陣，但很快就會被無情地遺忘。
現代文學留下了豐富的遺產，可以說是影視創作的沃土。即拿張恨水來說，若論小說的社會容量與影視改編的期待市場，《春明外史》恐怕要勝過《金粉世家》。《春明外史》猶如民國初年京都生活的“清明上河圖”，其世情描繪帶有濃郁的風俗畫特征，就其表現生活的廣闊性與社會文化批判的尖銳性而言，在二三十年代長篇小說中相當出色。作于三四十年代之交的《八十一夢》，堪稱中國現代文學史上寓言體小說之杰作，如果說寫實性的表現有困難的話，那么制作成動畫片或漫畫影視片，其上天入地、出入古今的自由空間，其鞭辟入里的諷刺鋒芒，該產生多么巨大的藝術魅力。張恨水之外，更有許多具有改編潛力的小說，譬如端木蕻良的《科爾沁旗草原》、路翎的《財主底兒女們》等。只是越是這樣厚重的作品，就越是需要改編者的深沉眼光與藝術才華，當然還應有寬容的文化氛圍。華麗的表層追求容易，歷史與人性的深層發掘則難，而唯其艱難，才有望獲得長久的生命力。
來源：光明日報 作者：秦弓
