1957年。我于8月4日晚9時(shí)回到北京，當(dāng)火車駛?cè)胲囌緯r(shí)，我看到站在暗淡燈光下的媽媽。我們上了小轎車，一路上，我興致勃勃地向媽媽敘述我在上海的情況，讓她分享我的喜悅。可是，我感到我的話很少得到回應(yīng)。我覺察到媽媽似乎有很重的心事。我想，一定發(fā)生了什么事，是不是中國作家協(xié)會黨組擴(kuò)大會議復(fù)會后有什么變故？我心里隱隱地出現(xiàn)了一種不祥的預(yù)感。
回到家，我和媽媽、陳明叔叔一起走進(jìn)客廳。媽媽坐在我對面，神情略顯困頓，凝神的目光顯示出她在掂量如何開始同我的談話。這氣氛令人難耐。
終于媽媽先開了口，她語氣沉重地說：“祖林！告訴你，我的問題又有了大的反復(fù)。這些天，天天在開斗爭我的會。”盡管我已有一點(diǎn)不祥的預(yù)感，但這幾句話仍有如晴空霹靂。我驚呆了，想說卻說不出話來，思想似乎都凝滯了。
媽媽繼續(xù)說：“我已經(jīng)在會上做了檢討，在這樣的情況下，我只得檢討。但是被斥為‘態(tài)度不老實(shí)’，說我的態(tài)度是‘欺黨太甚’，‘欺人太甚’。我是處在被斗爭的地位，事實(shí)上現(xiàn)在是棍棒齊下，責(zé)罵、諷刺、挖苦，任何人都可以在這個(gè)會上把對我的不滿發(fā)泄無余。”我聽著這一切，精神上感受到很大的壓力，直壓得透不過氣來。
媽媽轉(zhuǎn)而向我：“現(xiàn)在談?wù)勀惆桑∧闶枪伯a(chǎn)黨員，應(yīng)該相信黨，同黨站在一起。應(yīng)該認(rèn)識到媽媽是在反黨。”她用極大的力量，抑制住自己的情感，字斟句酌地向我說出了這幾句話。我明白，她是怕我犯錯(cuò)誤，說出與黨不一致的話來。
她又說：“你也可以相信我，你這次回來以后，我向你說的一切，都是真話。”她克制著自己，但悲憤之情依然溢于言表。
這是一個(gè)不平常的夜晚。夜氣如磐，令人窒息。我?guī)缀鯊匾刮疵撸季w有如波濤，起伏翻騰不已。
我屬于政治上早熟的這一類人，也就是較早地建立了共產(chǎn)主義信仰，在未滿17歲時(shí)入黨。這是從小在革命隊(duì)伍中成長，接受黨的教育的結(jié)果，也是家庭影響的結(jié)果。我也較早地接觸到政治運(yùn)動，在延安參加整風(fēng)審干運(yùn)動，我的同學(xué)中有70多人先后被“搶救”成了“特務(wù)”。后來，全部平反了。由此，我體驗(yàn)到了政治運(yùn)動中也有搞錯(cuò)人，冤屈人的事情，初步認(rèn)識到，凡事要遵循實(shí)事求是的原則，并且也應(yīng)該獨(dú)立思考。
8月5日下午，作協(xié)黨總支通知我去談話。我步入王府井大街64號全國文聯(lián)作協(xié)大樓，就見赫赫十幾張大字報(bào)貼滿了門廳周圍的墻壁，在“丁玲”前面冠以菜碗般大的“反黨分子”頭銜，樓梯兩側(cè)也無一例外地貼滿了這樣的大字報(bào)。我頓時(shí)感受到這場斗爭的氣氛，這是我有生以來第一次見識大字報(bào)這種形式，我真正地為媽媽的處境擔(dān)憂了。
在總支書記辦公室里，總支書記黎辛招呼我坐在他的辦公桌旁，同他的辦公桌拼攏的另一張桌前坐著一位三十幾歲的女同志，面前放著一疊紙和一支筆，看來是打算做記錄。黎辛首先概要地說了1955年作協(xié)黨組所定“丁、陳反黨小集團(tuán)”的主要事實(shí)，肯定這個(gè)結(jié)論是正確的，然后說了媽媽在這之后“翻案”和配合社會上的右派分子向黨猖狂進(jìn)攻的事。最后，他向我說了兩點(diǎn)：“一，希望你相信黨，相信黨對你母親開展的斗爭是正確的，站在黨的立場一邊；二，現(xiàn)在黨還在挽救她，通過斗爭來挽救她，希望你同黨一起來挽救她。”我向她表示：“我相信黨，愿意站在黨的立場上來認(rèn)識她的問題。”我只能做出這樣的表示，沒有別的選擇。
這時(shí)，女同志發(fā)話了，她說：“你剛才表示愿意同黨站在一起，那么你對你母親的反黨言論與行為有什么要揭發(fā)的？”
我說：“我去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)4年，出國前在東北，也只是學(xué)校放假時(shí)回北京住些日子，所以我對她工作方面的情況不了解。”
回到家，我向媽媽說了方才談話的情況。這時(shí)，媽媽說：“我看你還是提前回蘇聯(lián)學(xué)校去吧！你呆在這里，只會一步步地被牽進(jìn)去。你可以相信我、放心我，我不會尋短見的。”她的語氣中透出些許急切。
我改變了留在北京陪伴媽媽一些時(shí)日的打算，決定提前返回蘇聯(lián)，就把車票的日期改訂為8月11日。
這天下午，媽媽去作協(xié)參加黨組擴(kuò)大會。直到吃晚飯時(shí)，媽媽才回來。她進(jìn)門后，只說了一句：“頭疼，我休息一下。”就回房躺到了床。媽媽告訴我：“劉白羽要見你，他要你明天上午10點(diǎn)到他的辦公室去。”這時(shí)的作家協(xié)會，邵荃麟是黨組書記，劉白羽是黨組副書記。
7日上午，我準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了劉白羽的辦公室。
劉白羽說的大意是：你母親1933年5月，因馮達(dá)叛變而被捕。被捕后，最初幾個(gè)月對敵人是作過斗爭的，但后來屈服了。她向敵人寫了一個(gè)書面的東西，她交待是一個(gè)條子，內(nèi)容是：“因誤會被捕，在南京未受虐待，出去后回家養(yǎng)母，不參加社會活動。”不在于是條子還是自首書，問題在內(nèi)容，僅從這個(gè)內(nèi)容來看就是自首變節(jié)行為。
劉白羽最后說：“考慮到你可能不知道這些情況，所以找你來談?wù)劊Ｍ阃h有一致的看法。至于你嘛，你父親是胡也頻烈士，對于你的父親，我們都是很敬仰的。”他談了大約一個(gè)多鐘頭，我注意地聽著，心中駭然。
回來后，我走進(jìn)家門，步入客廳，沉重地坐落在沙發(fā)上。這三日，噩夢般的事情接踵而來，我的思想接連不斷地處于驚疑交集的狀況，加上睡眠不足，我感到極度的疲憊，正想暫且什么也不去想，稍歇一會兒，不料郵差送來報(bào)紙。我隨手翻開《人民日報(bào)》，第一版上醒目的大字標(biāo)題：“文藝界反右派斗爭的重大進(jìn)展——攻破丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”。三天以來的感受，不能說我對此完全沒有思想準(zhǔn)備，但是，當(dāng)它來到我面前時(shí)，我仍感到震驚，心不停地在顫栗。
很快媽媽也看見了報(bào)紙。她有些慌亂，一邊用手揩拭著流淌著的眼淚，一邊開口想說什么，但泣不成聲。待媽媽稍稍平息了激動的情緒，我向她說了劉白羽談的一些內(nèi)容。
媽媽說：“我要向你說明的是，所有這些情況，我以前都向組織談過。在延安時(shí)我是這樣說的，中宣部專門小組審查這段歷史時(shí)，也是這樣說的。專門小組的調(diào)查結(jié)論否定了‘自首’，但留有‘政治錯(cuò)誤’。我對這個(gè)結(jié)論提出保留意見。現(xiàn)在他們沒有拿出新的根據(jù)，反而加重說我‘自首變節(jié)’，并且在報(bào)紙上公布，這我又有什么辦法……寫那張條子是徐恩曾通過馮達(dá)之口告訴我，說他們逮捕我引起了一些麻煩，社會輿論抗議，外國人也不滿，因是在租界抓的我，侵犯了外國人的治外法權(quán)，說如果我寫一個(gè)書面的東西，表示是因誤會被捕，愿歸隱養(yǎng)母，就可放我回湖南。我想，如果真讓我回湖南，我總會找到黨組織，繼續(xù)革命的。于是我寫了一個(gè)條子，但他們食言，我罵他們不講信用，他們也不理睬，囚禁依舊。”
她說：“你可以相信你的母親，相信你母親這個(gè)老共產(chǎn)黨員。你也是共產(chǎn)黨員，你也可以自己思考，判斷。”媽媽還一邊流著眼淚，一邊向我講了她在囚禁中，曾自盡明志，以死證明自己的清白，以死證明對黨的忠貞的情節(jié)。我聽來心里非常地難受，眼淚一陣陣奪眶而出。
下午，媽媽從作協(xié)開會回來后，又同我談了回蘇聯(lián)去的問題。她說：“你還是改乘飛機(jī)去莫斯科。三四天后，在莫斯科就會看到今天的《人民日報(bào)》。我很不放心祖慧，她什么情況都不知道，要是說出什么同黨不一致的話來如何是好，這至少會影響她預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正的。”
我說：“若改乘飛機(jī)，要花好大一筆錢啊！我乘火車走，是無須媽媽花錢的，我在列寧格勒已買了雙程往返的車票。”媽媽說：“現(xiàn)在這情況，不要考慮錢的問題。”
11日，天剛蒙蒙亮，我就起身了，媽媽臥室的燈也亮了。不一會，司機(jī)老王來了。
還在我吃早餐的時(shí)候，媽媽就一直無言地坐在客廳里的一只單人沙發(fā)上。我希望自己在這離別的時(shí)刻表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)一些。我極力克制著心里的悲傷，走到媽媽跟前說：“媽媽！我走了，你自己多多珍重啊！”
媽媽雙手撐著沙發(fā)的扶手，卻沒能站起來。我一只腿跪了下去，頭伏在媽媽的懷里，再也控制不住感情的閘門，眼淚傾注而下，嗚嗚地哭了起來。過了好一會，我抬起頭來，見媽媽臉上流淌著一行行的眼淚。媽媽松開了雙臂，我趁勢把她扶了起來。媽媽剛一站定，就撲向我，緊緊地?fù)肀е遥孟褚凰砷_就會永遠(yuǎn)失去似的。媽媽泣不成聲地，斷斷續(xù)續(xù)地喊著：“兒子！我的兒子！”我好不容易才止住的眼淚，又奪眶而出。
媽媽終于松開了緊緊地?fù)肀е业碾p臂。我說聲：“媽媽！我走了。我愛你，為了我，為了我們，你一定要珍重自己啊！”。在臨出大門前，我回過頭來最后地望了媽媽一眼，見她無力地倚靠在北屋客廳的門框上，悲哀地目送著我的離去。
(來源：《中華文摘》2003年5月號，原摘編自《左右說丁玲》，文／蔣祖林)
