自然界和自然規(guī)律隱藏在黑暗中／上帝說(shuō)，讓牛頓出生吧！／于是一切都是光明了。
今年1月18日，賈平凹應(yīng)聘擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)。賈平凹說(shuō)，自己一直喜歡學(xué)校的氛圍，去學(xué)校也就是自然而然的事情了。此前，賈平凹擔(dān)任西北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，開了著名專業(yè)作家招收碩士研究生的先河。
在賈平凹的西安寓所，書桌背后的墻上，兩邊各有三幅照片，照片上分別是喬伊斯、海明威、張愛玲、沈從文、托爾斯泰，其中一幅中國(guó)古代繡像的形象，賈平凹說(shuō)那是蘇東坡。賈平凹說(shuō)現(xiàn)在還缺福克納、曹雪芹和莎士比亞的像，等到齊了就補(bǔ)上去。
書桌的燈罩上夾著一些便箋，其中一頁(yè)上，有賈平凹手抄的蒲伯的詩(shī)句：“自然界和自然規(guī)律隱藏在黑暗中／上帝說(shuō)，讓牛頓出生吧！／于是一切都是光明了。”
去年秋天，賈平凹開始在電腦上寫作，用的是有寫字板的那種電腦。客人來(lái)了，賈平凹就隨手拉過(guò)一張小板凳，坐下和客人聊天。聊天的時(shí)候，手里的煙是不會(huì)斷的——
《廢都》
10年過(guò)去了，好多人的看法都改變了。現(xiàn)在的社會(huì)情況和當(dāng)年不一樣了，過(guò)去很嚴(yán)重的事情，現(xiàn)在就不要緊了，人的視野和包容性寬得多了。當(dāng)年竭力反對(duì)跳舞的人老了，退休了。這就是社會(huì)的變化吧。
《廢都》在法國(guó)得了費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)是法國(guó)的女作家發(fā)的獎(jiǎng)。但是，在國(guó)內(nèi)批《廢都》最厲害的也是女作家，女權(quán)主義者，說(shuō)我不尊重女性。其實(shí)我是最尊重女性的，不是在小說(shuō)里寫了和女性發(fā)生了關(guān)系，就是不尊重了。其實(shí)《廢都》剛出來(lái)的時(shí)候，好話多得不得了。等到出了《〈廢都〉大評(píng)》，上面一查，批評(píng)就多了起來(lái)。
馬原對(duì)《廢都》的評(píng)價(jià)很高，季羨林說(shuō)開禁之后，《廢都》20年后再放光芒。他們一個(gè)是先鋒小說(shuō)的代表，一個(gè)是學(xué)術(shù)權(quán)威，行里有這兩個(gè)人說(shuō)話，我覺得也就行了。
《廢都》帶來(lái)的災(zāi)難多，啥也做不成。1994、1995年誰(shuí)提《廢都》都不行，提了就要寫檢查。別人看你像看流氓，再努力也扭不過(guò)來(lái)。
寫作
我最早接受西方的東西，不是文學(xué)上的，而是繪畫上的，我是在走了幾茬之后才走到文學(xué)的。我在思想上借鑒人家，但在形式上我不愿過(guò)多地吸收他們的東西，這和我自己的文化氛圍無(wú)法割斷有關(guān)系。北方人吃面吃多了，不可能一直去吃海鮮、西餐，我的根就是那樣的。
我出道時(shí)間早，起點(diǎn)低，所以不要限制自己，要學(xué)習(xí)人家，了解人家。我每年都會(huì)去上海看一看，有時(shí)候誰(shuí)也不見，就是去看看酒吧生活。去同性戀的酒吧看一下，就是一種感受。年紀(jì)大的人有自己的價(jià)值觀，但是千萬(wàn)不要去反對(duì)年輕人的話。
從1978年到現(xiàn)在，我一直毀譽(yù)參半。但是除了寫作，我再鬧不成別的啥。一輩子就鬧這個(gè)東西了，樂(lè)趣就在這兒。文壇淘汰率可怕得很，我只有不停地變化自己，才能站得住腳。看自己過(guò)去的作品，就像看小孩子一樣，在家里老覺得不長(zhǎng)。旁人來(lái)看，會(huì)發(fā)覺孩子這么大了。早年的作文現(xiàn)在看是兩回事情了。
年齡的增長(zhǎng)就像樹木一樣，春天，樹葉發(fā)芽了；秋天，樹葉就枯黃了。從20歲到50歲，外界的批評(píng)多了，生命覺得冷了，加一件衣服；夏天，熱了，就脫一件衣服。在不同的生命周期感受外界也肯定是不一樣的。有時(shí)候不需要學(xué)習(xí)，活到一定程度，智慧也就來(lái)了。
在我生命過(guò)程中轉(zhuǎn)變時(shí)期的作品有《廢都》、《懷念狼》、《高老莊》、《白夜》。我的東西寫完以后都滿意，過(guò)一段時(shí)間都不滿意。但是我也懶得改。就像戀愛，喜新厭舊，寫作也是這樣。
我寫得比較多的還是中短篇，不限定字?jǐn)?shù)。興趣不來(lái)，一行字也寫不出。每個(gè)人都有高峰期，我還能寫個(gè)10年。
教書
我?guī)У难芯可菄?guó)家統(tǒng)一招的，統(tǒng)一考試，要考外語(yǔ)，學(xué)生也是學(xué)校招的。我一周上一次課，主要是文學(xué)方面的。現(xiàn)在我去了西安建筑科技大學(xué)當(dāng)院長(zhǎng)，這兩個(gè)娃，我還是帶著的。我會(huì)講我的文學(xué)觀、文學(xué)思維、人物和語(yǔ)言分析，還有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我總是害怕沒給人家娃教好了。我無(wú)法講的，我會(huì)請(qǐng)人來(lái)講，也就是招呼一下，請(qǐng)他們吃頓飯。平時(shí)我會(huì)多提供書目，多提供想法給他們。
我對(duì)研究生這個(gè)事情這樣看，這是極平常的事，不值得大張旗鼓地去說(shuō)。那次崔永元要做節(jié)目，我是不愿去的。可是，西北大學(xué)要做廣告，沒有辦法，我只得去了。結(jié)果在那里坐了三個(gè)小時(shí)，不能動(dòng)，又不能抽煙。
孫犁
建國(guó)以后的作家我去拜訪的只有一個(gè)，就是孫犁。大人物。干脆不見了。在天津，我發(fā)了一篇文章，孫犁在我不知道的情況下寫了兩三篇評(píng)論。我的第一本書是在上海出的，編書時(shí)候，編輯想請(qǐng)老作家寫序。后來(lái)他們請(qǐng)了一個(gè)作家，人家一看稿子，認(rèn)為沒有前途，自然就沒有寫。我想找孫犁，但是既不認(rèn)得他，路又那么遠(yuǎn)。可是沒有想到一提出要求，他很快就答應(yīng)了。我挺受感動(dòng)的。
后來(lái)我去天津，買了一個(gè)唐三彩的駱駝去送給他。上下車的時(shí)候，不小心把駱駝的腿都碰斷了。這又不是啥好東西，幾十塊錢的東西，還把腿碰斷了。老頭看見我去很高興，對(duì)我好得很。他拿出來(lái)的是云煙。這是我第一次抽云煙，以前西安買不到，我連續(xù)抽了好多支。孫犁見我喜歡這煙，就送了一條給我。還把我留下吃了一頓飯，包了一頓餃子。當(dāng)?shù)赝サ木庉嬚f(shuō)，從沒有見他留人在家里吃過(guò)飯，在當(dāng)時(shí)的時(shí)候，這是很高的待遇了。
孫犁批評(píng)我的時(shí)候也很嚴(yán)厲。我后來(lái)再?zèng)]有去看過(guò)他，但是我心里知道天津有人。他對(duì)我實(shí)在是有知遇之恩的。
我這個(gè)人
我這個(gè)人交往少，人多的地方不愛去。公開場(chǎng)合我不常說(shuō)話，也不會(huì)說(shuō)普通話，人長(zhǎng)得又不漂亮。
我表面很硬，其實(shí)很軟弱，永遠(yuǎn)沒說(shuō)過(guò)人壞話，總是燒高香的。結(jié)果還是不行。北京的一個(gè)批評(píng)家說(shuō)，大伙在吃一碗肉，你把這一碗肉全端跑了，人家還不恨你。文壇的嫉恨，可怕得很。人心里最末的是嫉妒，嫉妒又往往是以神圣的面目出現(xiàn)的，外行人不了解。周圍又都是自己人，還沒辦法和人說(shuō)。
我總結(jié)我為啥老受批評(píng)。就是因?yàn)槲乙话銌螛屍ヱR，我的周圍都是生活圈子，不是文學(xué)圈子。昨天一個(gè)算卦的還跟我說(shuō)，摸(手指)骨，說(shuō)我50歲以前，毀譽(yù)參半，50歲以后聲譽(yù)日隆。
來(lái)源：南方周末 作者：王寅
