●沒有什么大的志愿，除了那些不大實(shí)際的，如做個空中少爺，可以有很多游歷，還有就是醫(yī)生。只是想做個安分守己的白領(lǐng)。現(xiàn)在想，如果不唱歌，想去做室內(nèi)設(shè)計。
●現(xiàn)在的新人更容易。對新人說，無論如何要珍惜和尊道。我也是新人過來的，大家看修為吧。在娛樂圈，一件事件可以讓你成功和也可以讓你失敗，但如果有涵養(yǎng)，就算你犯了小小錯誤，也是可以補(bǔ)救的。
———張國榮
張國榮對六姐說：“我要報名，要用5元錢。”六姐說：“好啊，給20元夠你吧。”
六姐是張家的傭人。因為這20元錢，張國榮感激六姐一輩子。
他懷揣著20元錢，搭電車到中環(huán)，再搭天星小輪過海，再搭巴士到麗的電視臺，交了5元錢，報名參加麗的的歌唱比賽。他選了一首長達(dá)12多分鐘的《AMERICANPIE》。只唱了六七句就過關(guān)進(jìn)入復(fù)賽。復(fù)賽中只唱了3分鐘，又被叫停，進(jìn)了決賽。在決賽中，張國榮拿了第二名，因此簽約麗的，月薪1000元。9個月后，麗的聽說有人挖張國榮，于是改簽新約，月薪2950元。
喜歡DH·勞倫斯和莎士比亞卻在英國讀了一年紡織的張國榮，因為父親的緣故輟學(xué)返港。為了離家自立，曾經(jīng)在跑馬地賣過鞋在褲店賣過牛仔褲在律師樓見過工，現(xiàn)在做了藝員。
張國榮的星運(yùn)由此開始，但是，直到1984年才真正紅火起來，這段距離有8年多。“張國榮也要捱十年才有今天(成就)”，已經(jīng)是香港人的一句口頭禪。1984年，張國榮以一首《莫尼卡》拿了香港電臺的中文十大金曲的頭名。有兩首歌入選的譚詠麟排在第5、9名。香港流行樂壇的張國榮時代和歌迷心目中的張、譚爭霸時代開始。相對于譚的內(nèi)斂，張的形象格外張揚(yáng)。張的時代也是舞臺的時代。
此前，更多的藝員在錄音間演唱，在劇院的舞臺演出。張時代動輒在萬人體育館演出，“精密算計”的舞臺布置、服裝、燈光、伴舞，和精心挑選的適合表演的曲目，張國榮的勁舞、快歌和多變形象，都是張時代的標(biāo)志性特征。“爆炸力非常強(qiáng)。”香港電臺二臺臺長李再唐說，其唱片動輒賣到十幾萬、幾十萬。1988年的《無心睡眠》紅遍東南亞。
2000年，張國榮在中文金曲頒獎禮上領(lǐng)取最高獎———金針獎。2003年1月，在香港沙田馬場，張國榮成為中文十大金曲頒獎禮25周年“銀禧榮譽(yù)大獎”的25位獲獎?wù)咧弧⒔?0年前，同樣在沙田馬場，張國榮遭遇倒彩。許多年后，張國榮回憶說：當(dāng)時的穿著“較前衛(wèi)，就像黃瞮當(dāng)時說的那樣：‘哪有一個小子敢死，穿件背心加牛仔褲就上臺唱歌？’那時的歌手是穿老西，打領(lǐng)帶那種。加上那時我拍《大內(nèi)群英2》剃光了頭，很怪的樣子。那時我惟有加套西裝，戴頂海軍帽，站在臺上唱歌。那時沒有自己的歌，好像是唱甄妮的一首快歌，唱完后脫下帽子向下一飛。———當(dāng)時一陣噓聲。一出來時已是一陣噓聲，把帽子扔出去后又是一陣噓聲，回過頭一看，嘩，有頂帽飛過來，為何這么熟口面？一看，自己的！還未完，回到家中，當(dāng)時已有人查到我家中的電話，在我的電話錄音中留言：‘收檔啦，請你多讀些書吧！你還未丟夠面子嗎？’嘩！當(dāng)時多傷心啊！”
1987是張國榮的一個大年，他的大碟《SummerRomance》擊敗譚詠麟兩張專輯《墻上的肖像》和《再見吧！浪漫》成為當(dāng)年最佳大碟，主打歌《無心睡眠》當(dāng)選十大勁歌金曲的金曲金獎，同一年主演了《英雄本色2》、《倩女幽魂》兩部影片。
確立張國榮電影表演地位的，在香港是《阿飛正傳》，在大陸是《霸王別姬》。
多年以前，李碧華回憶說，“港臺開拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY(同性戀)，終于推了。”1993年，張國榮出演了陳凱歌的《霸王別姬》。10年以后，“程蝶衣”自盡。
張正在制作他的最新專輯，還有兩三首就可以完工了。張因最新出演的《異度空間》已經(jīng)贏得香港電影金像獎最佳男主角提名。金像獎原定在4月6日頒授，據(jù)張國榮墜樓僅5天時間。
來源：南方周末 作者：謝楷
