●沒(méi)有什么大的志愿，除了那些不大實(shí)際的，如做個(gè)空中少爺，可以有很多游歷，還有就是醫(yī)生。只是想做個(gè)安分守己的白領(lǐng)。現(xiàn)在想，如果不唱歌，想去做室內(nèi)設(shè)計(jì)。
●現(xiàn)在的新人更容易。對(duì)新人說(shuō)，無(wú)論如何要珍惜和尊道。我也是新人過(guò)來(lái)的，大家看修為吧。在娛樂(lè)圈，一件事件可以讓你成功和也可以讓你失敗，但如果有涵養(yǎng)，就算你犯了小小錯(cuò)誤，也是可以補(bǔ)救的。
———張國(guó)榮
張國(guó)榮對(duì)六姐說(shuō)：“我要報(bào)名，要用5元錢(qián)。”六姐說(shuō)：“好啊，給20元夠你吧。”
六姐是張家的傭人。因?yàn)檫@20元錢(qián)，張國(guó)榮感激六姐一輩子。
他懷揣著20元錢(qián)，搭電車(chē)到中環(huán)，再搭天星小輪過(guò)海，再搭巴士到麗的電視臺(tái)，交了5元錢(qián)，報(bào)名參加麗的的歌唱比賽。他選了一首長(zhǎng)達(dá)12多分鐘的《AMERICANPIE》。只唱了六七句就過(guò)關(guān)進(jìn)入復(fù)賽。復(fù)賽中只唱了3分鐘，又被叫停，進(jìn)了決賽。在決賽中，張國(guó)榮拿了第二名，因此簽約麗的，月薪1000元。9個(gè)月后，麗的聽(tīng)說(shuō)有人挖張國(guó)榮，于是改簽新約，月薪2950元。
喜歡DH·勞倫斯和莎士比亞卻在英國(guó)讀了一年紡織的張國(guó)榮，因?yàn)楦赣H的緣故輟學(xué)返港。為了離家自立，曾經(jīng)在跑馬地賣(mài)過(guò)鞋在褲店賣(mài)過(guò)牛仔褲在律師樓見(jiàn)過(guò)工，現(xiàn)在做了藝員。
張國(guó)榮的星運(yùn)由此開(kāi)始，但是，直到1984年才真正紅火起來(lái)，這段距離有8年多。“張國(guó)榮也要捱十年才有今天(成就)”，已經(jīng)是香港人的一句口頭禪。1984年，張國(guó)榮以一首《莫尼卡》拿了香港電臺(tái)的中文十大金曲的頭名。有兩首歌入選的譚詠麟排在第5、9名。香港流行樂(lè)壇的張國(guó)榮時(shí)代和歌迷心目中的張、譚爭(zhēng)霸時(shí)代開(kāi)始。相對(duì)于譚的內(nèi)斂，張的形象格外張揚(yáng)。張的時(shí)代也是舞臺(tái)的時(shí)代。
此前，更多的藝員在錄音間演唱，在劇院的舞臺(tái)演出。張時(shí)代動(dòng)輒在萬(wàn)人體育館演出，“精密算計(jì)”的舞臺(tái)布置、服裝、燈光、伴舞，和精心挑選的適合表演的曲目，張國(guó)榮的勁舞、快歌和多變形象，都是張時(shí)代的標(biāo)志性特征。“爆炸力非常強(qiáng)。”香港電臺(tái)二臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)李再唐說(shuō)，其唱片動(dòng)輒賣(mài)到十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)。1988年的《無(wú)心睡眠》紅遍東南亞。
2000年，張國(guó)榮在中文金曲頒獎(jiǎng)禮上領(lǐng)取最高獎(jiǎng)———金針獎(jiǎng)。2003年1月，在香港沙田馬場(chǎng)，張國(guó)榮成為中文十大金曲頒獎(jiǎng)禮25周年“銀禧榮譽(yù)大獎(jiǎng)”的25位獲獎(jiǎng)?wù)咧弧⒔?0年前，同樣在沙田馬場(chǎng)，張國(guó)榮遭遇倒彩。許多年后，張國(guó)榮回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)的穿著“較前衛(wèi)，就像黃瞮當(dāng)時(shí)說(shuō)的那樣：‘哪有一個(gè)小子敢死，穿件背心加牛仔褲就上臺(tái)唱歌？’那時(shí)的歌手是穿老西，打領(lǐng)帶那種。加上那時(shí)我拍《大內(nèi)群英2》剃光了頭，很怪的樣子。那時(shí)我惟有加套西裝，戴頂海軍帽，站在臺(tái)上唱歌。那時(shí)沒(méi)有自己的歌，好像是唱甄妮的一首快歌，唱完后脫下帽子向下一飛。———當(dāng)時(shí)一陣噓聲。一出來(lái)時(shí)已是一陣噓聲，把帽子扔出去后又是一陣噓聲，回過(guò)頭一看，嘩，有頂帽飛過(guò)來(lái)，為何這么熟口面？一看，自己的！還未完，回到家中，當(dāng)時(shí)已有人查到我家中的電話(huà)，在我的電話(huà)錄音中留言：‘收檔啦，請(qǐng)你多讀些書(shū)吧！你還未丟夠面子嗎？’嘩！當(dāng)時(shí)多傷心啊！”
1987是張國(guó)榮的一個(gè)大年，他的大碟《SummerRomance》擊敗譚詠麟兩張專(zhuān)輯《墻上的肖像》和《再見(jiàn)吧！浪漫》成為當(dāng)年最佳大碟，主打歌《無(wú)心睡眠》當(dāng)選十大勁歌金曲的金曲金獎(jiǎng)，同一年主演了《英雄本色2》、《倩女幽魂》兩部影片。
確立張國(guó)榮電影表演地位的，在香港是《阿飛正傳》，在大陸是《霸王別姬》。
多年以前，李碧華回憶說(shuō)，“港臺(tái)開(kāi)拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國(guó)榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY(同性戀)，終于推了。”1993年，張國(guó)榮出演了陳凱歌的《霸王別姬》。10年以后，“程蝶衣”自盡。
張正在制作他的最新專(zhuān)輯，還有兩三首就可以完工了。張因最新出演的《異度空間》已經(jīng)贏得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。金像獎(jiǎng)原定在4月6日頒授，據(jù)張國(guó)榮墜樓僅5天時(shí)間。
來(lái)源：南方周末 作者：謝楷
