中新網(wǎng)4月3日電 中新社記者專欄：“典型明星”張國(guó)榮
中新社記者朱沿華
“世界上有種鳥(niǎo)沒(méi)有腳，生下來(lái)就不停地飛，飛累了就睡在風(fēng)里，一輩子只能著陸一次，那次就是它死的時(shí)候。”
一句幾乎被遺忘的臺(tái)詞在過(guò)去的四十八小時(shí)里以驚人的速度在人群中復(fù)蘇，只為傳說(shuō)中的鳥(niǎo)兒飛躍二十余年的繁華寂寞，在一個(gè)危機(jī)四伏的年月、專門制造玩笑的夜晚，撲向大地，鎖定又一個(gè)傳奇。
張國(guó)榮，一個(gè)兼具英俊與香艷的男子，一個(gè)將千回百囀的歌喉和出神入化的演技集于一身的名伶，一個(gè)擁有一切偶像特征的“典型明星”。
他走過(guò)那一代明星無(wú)可選擇的成長(zhǎng)道路：小小年紀(jì)出道，沒(méi)有背景沒(méi)有錢財(cái)，從最低的一層臺(tái)階往上攀。唱?jiǎng)e人不肯唱的歌，演別人不肯演的戲，在看似長(zhǎng)夜漫漫的等待中也曾心灰意冷，卻最終咬緊牙關(guān)守得云開(kāi)見(jiàn)日出。
他選擇了歷代明星最耀眼、最凄厲的結(jié)束：二十四層樓的高度，縱身一躍，在四十六歲的年紀(jì)。――挺立在娛樂(lè)巔峰的明星們，很少有人能在極度榮寵中壽終正寢。要么，及早抽身回歸平凡；要么，橫下一心讓生命嘎然而止。前者，多數(shù)淪為一瞬即逝的流星，后者在明星的位置上永遠(yuǎn)定格。
在標(biāo)準(zhǔn)的開(kāi)始和經(jīng)典的結(jié)束之間，是一個(gè)典型的娛樂(lè)英雄。迷離的眼神、誘人的微笑、“頹廢中的優(yōu)雅、從容中的銷魂”以及活色生香的愛(ài)情，無(wú)處不體現(xiàn)著叫娛樂(lè)的那個(gè)“圈”最顯著的特征――曖昧。
娛樂(lè)圈，原本就是一塊混混沌沌的幕，將一切真實(shí)隱去。人們關(guān)注它，不僅因?yàn)槎恐恚�為了尋找無(wú)盡的談資來(lái)調(diào)劑乏味的生活――曖昧是最好的作料。
據(jù)說(shuō)，在決定離開(kāi)的那天，朋友與他共進(jìn)數(shù)小時(shí)的午餐，同事在等他喝咖啡，愛(ài)人與他相約去打球，沒(méi)人預(yù)感到即將發(fā)生的一切，沒(méi)人解釋得了他生命中最后的一跳。
將過(guò)去二十多年有關(guān)這個(gè)人的書(shū)報(bào)壘在一起，恐怕也要“報(bào)道等身”吧。可是誰(shuí)了解一個(gè)真正的他？周遭最親的人尚且如此，更何況站在遠(yuǎn)處的你我！
我們只能看到我們想看的東西，我們看到的只是一些遠(yuǎn)離真實(shí)的符號(hào)，如同“張國(guó)榮”這個(gè)名字本身。
張國(guó)榮走了，傷感通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在迅速蔓延。閱讀著鋪天蓋地的悼念文章，一種虛弱的感傷從心底溢出。絕不會(huì)懷疑那些文字的真誠(chéng)，只是我無(wú)法擺脫那種似曾相識(shí)的感覺(jué)。
在陳百?gòu)?qiáng)、黃家駒、鄧麗君、翁美玲們離開(kāi)的時(shí)候，就讀熟了那些感時(shí)傷懷的文字。今后，我還將有很多機(jī)會(huì)重溫那些與其說(shuō)是悼念他人不如說(shuō)是緬懷自己青春回憶的文字。
我們需要明星，否則生活將更加乏味。但，明星是一種可替換品，狂熱與永恒永遠(yuǎn)不會(huì)等同。羅文就是最近的例證。僅僅幾個(gè)月，他們的名字被人們提起的概率已幾近于零。
片刻的喧囂之后，必是永遠(yuǎn)的寧?kù)o。
這是典型明星逃脫不掉的典型命運(yùn)。
