薩達姆·侯賽因，這位伊拉克總統對很多事情的看法和其他人截然不同，而能告訴我們原因的，也許就是文中寫到的他的日常生活細節。
從不在王宮中過夜
薩達姆必須偷著睡覺，必須不停變換睡覺的時間與地點，不斷地從一張床轉到另一張床，他幾乎從不在他的王宮中過夜。睡覺和固定的例行公事成為他難得的享受，每當薩達姆合眼睡覺時，仿佛他領導下的整個國家都會四處漂移。那時候，薩達姆就必須信任別人，而對他來說，世上的事情再沒有比信任這兩個字更危險的了。
薩達姆能常在凌晨3點就起床，他每晚只睡4~5個小時，起床后的第一件事就是去泳池游泳，薩達姆所有的王宮和住處都備有游泳池。在伊拉克這樣一個沙漠國家，水成了財富和權力的象征，噴泉、泳池、室內溪流與瀑布成為薩達姆居住的所有建筑物的一個主題。
薩達姆背部有毛病，椎間盤突出，而游泳可減緩病情，游泳也使薩達姆保持著良好的體形，對于薩達姆來說，健康的體形顯得特別重要。他現在已經是65歲的老人了，但薩達姆不能讓人看出他的實際年齡，也不能變得過于老態龍鐘，因為弱點容易招惹各種挑戰和政變。薩達姆也會掩飾自己，他染黑了頭發，幾乎不在公眾面前戴眼鏡。當他準備發表演說時，助手會把講稿上的文字印得特別大，每頁只有幾句話。因為背部有毛病，薩達姆走起路來一腐一拐，所以他極力避免被新聞媒體拍下吃力行走的鏡頭。
薩達姆四肢修長，雙手粗壯有力，在伊拉克，個人身材依然很重要，因此，薩達姆給人留下的印象頗為深刻。六英尺二的身高使得矮胖的助手們相形見絀，雖然缺少與生俱有的那種風度，但薩達姆逐漸養成了那種優雅的處事方式。薩達姆的體重介于210磅與220磅之間，但當他身穿制服時，人們總看不到他的肚帶。那些仔細觀察過他的人都知道，每當危機時期，薩達姆就容易失重，而在諸事順利時體重就會增加。
被謊言包圍
伊拉克政府有關部門每周都要為薩達姆空運新鮮食品——蝦、魚、大量的瘦肉和日常食品。這些空運食品首先要交到核科學家手中，他們先用X光對食品進行檢查，然后進行輻射和毒物測試。在歐洲經過專門培訓的廚師在薩達姆私人保鏢的監督下開始為其準備食物，薩達姆居住的20多個行宮都配備了廚師和食品，每個地方都要為薩達姆準備一日三餐。伊拉克總統的安全制度要求，即使薩達姆不在，各行宮每天也要表演啞劇節目，就像薩達姆就住在宮中一樣。
薩達姆總會設法控制飲食，他吃得不多，常常剩下一半食物在盤中。有時候他會去巴格達的飯店用餐，而那時候，他的保鏢就會闖入廚房，要求店員將各種餐具清洗干凈。薩達姆喜歡烹調藝術，他對魚的喜歡甚于肉，也喜歡吃大量新鮮水果和蔬菜。雖然薩達姆不是很愛喝酒，但進餐時喜歡喝點酒，不過很有節制，他不愿讓外人看到他飲酒的情形。
薩達姆每天在辦公室打發他的大部分時光，他不時向部長和將軍們征詢意見，但卻不輕易暴露自己的看法。他白天會偷著打盹，有時候會突然離開會場，把自己關在側室里，半個小時后，他又精神煥發地回到會議桌前。而那些見總統的人很難這樣的享受，他們必須時時刻刻保持頭腦清醒。比如1986年薩達姆在一次會議上發現一名軍官在打盹，他馬上毫不客氣將其撤職并趕出軍隊。
薩達姆的辦公桌總是一塵不染。來自各部門的報告整整齊齊地裝訂在一起，每份詳細報告前都列有概要，薩達姆通常只看這些概要，但他也會選擇幾份報告仔細檢查。如果報告細節與概要內容不符或薩達姆自己搞糊涂了，他就會把部門頭頭召來詢問。在這些會談中，薩達姆總禮貌平和，很少提高嗓門，他喜歡炫耀自己對諸事的駕馭能力。但當他取笑、斥責并審問部下地，會談就變得讓人生畏。
薩達姆經常突訪基層部門、實驗室或工廠。他發現從辦公室了解到的與他自己突然檢查得到的信息通常相差甚遠。薩達姆長時間被不真實的信息蒙蔽，以致于他自己的期望也完全不真實。他的部下想方設法投其所好，薩達姆通常看到的只是那些他想看到的東西。當然薩達姆并不愚蠢，他知道自己被部下欺騙，所以也常常抱怨不停。
崇拜邱吉爾
薩達姆閱讀興趣廣泛。從物理學到文學都有所涉獵，他尤其喜歡阿拉伯歷史和軍事史，喜歡閱讀有關偉人的書籍，尤其崇拜邱吉爾，因為邱吉爾既是杰出的政治家又是出色的文壇高手。薩達姆自己本人也有文學創作的熱情，他靠著筆桿子不斷發表演說，并出版了一些歷史哲學書籍，他的文藝作品也包括小說。近年來，他出版了兩部浪漫虛構小說，第三部尚未起名的作品不久也將完稿。在出版小說前，薩達姆暗中把書分發給伊拉克的專業作家征求建議，前兩部出版的小說均署名“無名氏”，但新書也許會署上薩達姆本人的大名。
薩達姆喜歡看電視，以監督伊拉克國家電視臺，同時他也喜歡看CNN和英國廣播公司的節目。薩達姆喜歡電視，尤其喜歡那些涉及神話、暗殺和陰謀的影片。由于他外出旅行不多，這類影片培養了他對世界各種看法，使他深信當今世界上存在著大大小小的陰謀理論。薩達姆也喜歡欣賞有著文學主題內容的那些影片，他最為欣賞的兩部影片是《教父》和《老人與海》。
薩達姆有時也極富魅力和幽默感。一名叛逃到西方的伊拉克核科學家回憶說：“他(薩達姆)曾告訴我一個哄堂大笑的電視故事，他也是個出色的故事家，他講故事時手勢和表情并用�！痹趦梢翍馉幹袚嗡_達姆情報首腦的一名前伊拉克將軍也有同感：“坐著與他談話很愉快，他嚴肅認真，雖然與他會面可能會顯得緊張些，但除非他想嚇唬你，否則你就不會受到嚇唬。當他問你的意見時，他會很仔細地聽著，不打斷你的話，同樣，要是你打斷他的話，他就會發火，他會厲聲說：‘讓我把話說完！’”
薩達姆的妻子薩吉達是他叔叔的女兒，結婚近40年，薩吉達為薩達姆生育了兩兒三女，對其忠貞不二，據說薩達姆與其他一些女人保持著長期的性關系，西方媒體對此不斷渲染，而深知薩達姆為人的那些人則嘲笑說，這是有關薩達姆的種種傳說中最荒謬的內容之一。
“把叛徒拖出去！”
薩達姆通過軍中晉級而崛起的過程也許本應很隱蔽，但當他開始準備奪權時，許多行為卻是公開的。薩達姆一直擔任著伊拉克革命指揮委員會副主席和伊拉克副總統之職，他早已制定了正式邁向權力頂峰的計劃。而包括薩達姆多年密友在內的許多伊拉克領導人卻意見不一，他們不想把權力直接交給薩達姆，而是希望通過黨內選舉選出伊拉克最高領導人，于是薩達姆采取了行動。
1979年7月18日，薩達姆邀請伊拉克革命指揮委員會所有成員和其他黨派數百名領導人在巴格達一個會議大樓開會。他在會議大樓后方特意安置了錄像機，以記錄會議的整個過程。一身戎裝的薩達姆緩緩走向講壇，站在兩部微型電視機后，不停地向眾人打著招呼，薩達姆的臉因悲傷而顯得浮腫。他告訴眾人，敘利亞人正在搞陰謀，而叛徒就在與會者中間。
講完后薩達姆就搬過一把椅子，此時，伊拉克革命指揮委員會總書記馬哈迪從臺后露面，他向眾人承認他自己參與了這件事。在此之前，馬哈迪已被秘密逮捕并受盡折磨。在他交代了有關細節后，馬哈迪開始在臺上念同伙的名字。武裝軍人把那些被念到名字的人抓起來，并把他們押出會議大樓。當有人高喊自己是無辜時，薩達姆喝道：“拖出去！拖出去！”
當60個“叛徒”被押走后，薩達姆重返講壇前，他不停地念著背叛他的人的名字，眼淚奪眶而出，這個令人心寒的表演取得了預想效果�，F在會議大樓中的人都清楚地了解到，從那天起伊拉克的事情該如何做。聽眾站起來歡呼鼓掌，會議最后以歡笑而終。剩下的300名“領導人”心驚膽顫地離開了會議大樓，他們慶幸自己避免了同伴的命運，而關于這場清洗運動的錄像帶在伊拉克國內廣泛發行。
只關心500年后的名聲
薩達姆1968-1979年擔任伊拉克復興黨副主席時，復興黨的目標成了薩達姆本人的目標。薩達姆治國有方，那時是伊拉克歷史發展的黃金時期。薩達姆發起了全國性的掃盲識字運動，伊拉克每個城市和鄉村都建立了閱讀計劃，不參加學習計劃就要判3年徒刑，成千上萬的伊拉克文盲學會了閱讀，聯合國教科文組織甚至給薩達姆頒發了獎項以示表彰。伊拉克在中東地區建立了數一數二的公共醫療體系，雖然西方國家對薩達姆的治國手段并不贊成，但他們也很認可薩達姆所取得的成就。在伊朗發生伊斯蘭革命后，伊拉克似乎已成為中東地區實現現代化最有希望的國家。
今天，所有這些美好計劃都已成為人們遙遠的記憶。在全國奪權的兩年內，薩達姆的抱負變成了征服，他在戰場上的失敗毀滅了整個國家。薩達姆過去一些盟友現有將薩達姆的大舉社會福利項目看作是純粹欺騙國人，薩達姆的目標就是要確立自己的統治地位。
薩達姆想要什么呢？種種情況顯示他對金錢并沒多大興趣，這一點與其家庭其他成員不同。薩達姆的妻子薩吉達在伊拉克與西方關系良好時經常光顧紐約和倫敦的富人購物中心，他的長子烏代經常駕駛著昂貴轎車和身著自己設計的耀眼服飾招搖過市。薩達姆本人雖然是個享樂主義者，但他生活頗為節儉，他對名望的興趣似乎遠遠超過了金錢的興趣。
薩達姆希望被人崇拜和尊敬，有關薩達姆的官方傳記成為伊拉克政府官員的必讀書籍。薩達姆授意手下拍攝放映時間長達六小時的有關他生活的影片《漫長歲月》。薩達姆對他的官方傳記作家表示，他對今天的人怎樣看待他并不感興趣，他只對五百年后的人如何看待他感興趣。薩達姆對權力不倦的追求看來只是出于純粹的虛榮心。
薩達姆的這種自我崇拜不僅僅是政治策略。他的名字、他的口號和他自己標榜的美德以及他的成就在伊拉克不斷重復，其目的在于使得國人相信他的權力似乎是必然的和無法挑戰的。這樣，薩達姆最終受到國人的贊揚已不是出于愛和尊敬，而是出于責任義務——人們必須贊揚他。
用血寫《可蘭經》
伊拉克是塊古老的土地，被稱為“兩河(幼發拉底河和底格里斯河)之地”，它是人類文明的發祥地之一。漫步在巴格達街頭，有種歷史的凝重感，在該市，翻新和保持文化古跡已成為一大市政項目。根據伊拉克的法律，在翻新古跡所用的磚頭中，十分之一都必須貼上薩達姆的名字或者標上八顆星(每顆星代表著薩達姆阿拉伯姓名字母)。
在多年的軍事和政治生涯中，薩達姆曾多次逃離死亡威脅，一次次地化險為夷使得薩達姆確信他的人生道路是由神靈指引的。由于薩達姆的世界觀本質上是屬于部落和家長制的，所以命運就意味著流血。薩達姆下令家族學者構畫了一棵看似合理的家族樹，把他自己與先知穆罕默德的女兒法提瑪聯系在一起。薩達姆與穆罕默德有著血緣關系這個“事實”具體體現在用他自己身上的血所寫的一本長達600頁的《可蘭經》手抄本上，現在這本手抄本在巴格達博物館中展出。
如果薩達姆有宗教信仰的話，那就是他深信阿拉伯輝煌的歷史文化會重放異彩。他認為阿拉伯人浪漫無比，有著歷史悠久的文明古跡和英明偉大的蘇丹和哈里發。雖然西方尤其美國現在占據了世界的主導地位，但他認為這只是歷史的一個階段而已。他認為美國人是異教徒，他們缺少伊拉克和其他阿拉伯國家那樣的豐富的歷史文化傳統。美國在世界大國中的頭號地位只是歷史進程中的一個畸變，是它掌握技術優勢的結果，它的領導地位不可能長久。雖然薩達姆對阿拉伯的歷史津津樂道，但他承認西方世界在兩件東西上有著明顯優勢：武器和奪權保權的技巧。
薩達姆把阿拉伯人看作文明的源泉，他相信阿拉伯人總有一天會再次走向輝煌，到那時，他的名字將與那些偉人并列在一起。薩達姆把自己看作偉人眾神殿——征服者、先知、國王和總統、學者、詩人和科學家中的一員。對薩達姆而言，是否理解這些人對歷史所做出的貢獻和他們的思想并不重要，重要的是這些人都是因為歷史成就而得到后人的懷念和尊敬。
在伊拉克農村，家長的惟一目標就是擴大和捍衛自己家族的權力。當薩達姆掌握了一切權力時，仍然有不少知識分子對他抱有希望。開始時，他們認為薩達姆的鐵腕統治是無法避免的，甚至是向開明的政府過渡所必不可少的橋梁，西方許多人曾經也認為薩達姆的眼光很現代，然而，現在他們慢慢失去了對他的這種幻想。
當薩達姆即將度過他66歲生日的時候，他所面對的敵人依然數目眾多、力量強大。面對這些危險，薩達姆依然把自己看作不朽的偉人。薩達姆極力擁護和倡導阿拉伯歷史的傳統美德，夢想著他的王國會再次走向輝煌與勝利。(摘自《編譯參考》)
文/馬克-博頓
譯/周岳鋒
來源《中華文摘》2003年4月號
