孫周執(zhí)導(dǎo)的影片《周漁的火車》講了一個(gè)并不十分新鮮的愛(ài)情故事。一個(gè)叫周漁的女性愛(ài)上了帶有幾分憂郁的詩(shī)人陳清。她每周都要乘火車到另一個(gè)城市去看望這個(gè)男人。但是，陳清一直生活在自己的夢(mèng)境里，他缺少面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活以及面對(duì)周漁的勇氣和決心。在火車上，周漁結(jié)識(shí)了另外一個(gè)男人。這個(gè)叫張強(qiáng)的男人與陳清不同，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的人。他的出現(xiàn)，動(dòng)搖了周漁對(duì)陳清的愛(ài)。媒體一直強(qiáng)調(diào)，《周漁的火車》是一部“激情戲”，仿佛這是惟一的賣點(diǎn)；導(dǎo)演孫周也在一些場(chǎng)合迎合這種說(shuō)法，似乎影片值得期待的地方就是在表達(dá)情欲時(shí)的突破與出位。其實(shí)我倒覺(jué)得，影片是向著一個(gè)很理性的方向走的，是周漁的處境或者正是孫周所理解的女性在現(xiàn)實(shí)中的處境之一種。孫周說(shuō)，他要站在女性的立場(chǎng)講述愛(ài)情。他讓一個(gè)女人站在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、激情與理性、浪漫與世俗之間，表現(xiàn)她的游移、矛盾和困惑，不知道這是否就是他所理解的女人與男人的不同之處。
不過(guò)，孫周一定要給自己確立某種“女性的立場(chǎng)”，或者像有些媒體所說(shuō)，站在“女性的角度”，是很困難的。他要周漁做出選擇，實(shí)際上，還是他替周漁做出了選擇。故事的敘述傾向已經(jīng)暴露了他的男性意圖。他在故事的尾聲讓周漁死于車禍，這更是一種男性的態(tài)度，和女性無(wú)關(guān)。而男女演員的造型和表演，以及導(dǎo)演對(duì)所謂激情與情色的刻意提醒，都使我感覺(jué)到導(dǎo)演男性目光的預(yù)設(shè)。舉一個(gè)很小的例子，周漁在火車上請(qǐng)張強(qiáng)點(diǎn)煙的鏡頭，看得出來(lái)，鞏俐是在刻意表演一種女性的風(fēng)情或者說(shuō)風(fēng)騷，而把風(fēng)情或者風(fēng)騷定性為女性的專有屬性之一種，正是在歷史悠久的男性敘事傳統(tǒng)中逐漸形成的。
在我看來(lái)，敘事中的兩性關(guān)系是個(gè)復(fù)雜而充滿了悖論的陷阱，一個(gè)自覺(jué)到想以“女性立場(chǎng)”敘事的男性導(dǎo)演，早晚會(huì)陷入這種兩難選擇的困境中而難以自拔。孫周以死解脫了周漁，卻沒(méi)有辦法解脫自己，而只能以一種更夸張、更矯情的姿態(tài)繼續(xù)他的表演。因?yàn)椋藘尚粤?chǎng)的困擾，孫周還要在藝術(shù)與商業(yè)之間做出選擇。如果不是考慮到商業(yè)因素和市場(chǎng)前景，那么，鞏俐和梁家輝的出場(chǎng)就是輕率的——在一個(gè)愛(ài)情故事中，他們這兩張臉都顯得老了一點(diǎn)。倒不是說(shuō)老了就沒(méi)有愛(ài)情或不能談情說(shuō)愛(ài)，問(wèn)題在于，他們二人，尤其是鞏俐，一定要在這場(chǎng)愛(ài)情中裝嫩，這就使得鞏俐的表演越發(fā)矯情和故作姿態(tài)。孫周的敘事態(tài)度也是這樣，這個(gè)故事能夠講得這樣混亂，恐怕和導(dǎo)演要做一個(gè)藝術(shù)片的主觀意圖有直接的關(guān)系。敘事中時(shí)空的跳躍、交叉和錯(cuò)位并沒(méi)有什么錯(cuò)，我只是對(duì)敘事未能達(dá)到自然流暢的境界表示遺憾。這與導(dǎo)演的能力有關(guān)，也與他所處的境遇有關(guān)。
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 作者：解璽璋
