民間抗戰記憶：老兵口述歷史成“搶救工作”(圖)

　　云南昆明抗戰老兵舉辦民間抗戰物品展。　蘇 穎攝

　　南京民間抗日戰爭博物館

　　四川國立六中參加中國遠征軍同學分別時的留言簿

　　抗戰時期的民間繪畫

　　由有“中國民間抗戰收藏第一人”之稱的樊建川投資開辦的建川博物館，坐落在四川省成都市，占地五百畝。　新華社記者 陳 凱攝

　　圖為東北抗日聯軍雕塑　制圖：潘旭濤

　　3月上旬，中國人民抗日戰爭紀念館和首都互聯網協會旗下多家網站合作，共同發起“中國人民抗日戰爭網上紀念館”，邀請網民成為其共同籌備者，在互動平臺上展示與抗日戰爭有關的歷史文物、照片、史料等，將民間的抗日記憶匯聚到一起。

　　這一動議得到網民的熱烈響應，目前，諸如晉察冀報社曾使用的印刷機、蘇聯紅軍獨立旅中國戰士嘉獎證、“八百壯士”忠貞獎章等一系列散落民間的抗戰遺物，都被民眾自發上傳至網站。

　　在歷史研究中，來自民間的史料一直都不可或缺。而在抗日戰爭勝利近70年后的今天，在中國的抗日記憶中，民間記憶正在成為越來越重要的組成部分。

　　遺物里的抗日記憶

　　　“那把刀歲數比我還大。”

　　說話的是家住河北省涉縣的居民趙高文，今年已年過六旬。在他老家房子的木柜上，有一把銹跡斑斑的刺刀。雖然記憶已隨年事衰退，但說起刀的來歷，老人依舊思路清晰。

　　“1969年，我還在村里當民兵連長。那時候村里有十幾條槍，都配著刺刀。村里的老人說，這些東西都是抗戰時留下來的。大概上世紀80年代以后，那些槍都上交了。我看刺刀都銹得不行了，就留了下來。”趙高文說。

　　在趙高文的老家，村里的年輕人大多外出打工或是移居城鎮，本就土地貧瘠的村落，現在更顯凋敝。在只有老人與孩子留守的村落里，村口那塊抗戰烈士紀念碑，也就更加無人問津了。

　　“那座碑就在村口的廟前面，當年還有一座烈士亭。聽我爹說，當時日本兵從村口經過，那位姓趙的民兵想在村東邊的東坡嶺上伏擊他們，放了一槍沒有打中，結果被抄到山后面高處的鬼子打死了。我爹娘和村里人一起逃到南山的荒地里，才躲過了日本兵。”趙高文告訴本報記者。

　　涉縣是座山城。抗戰期間，這里是劉伯承、鄧小平率領的八路軍129師司令部的所在地。

　　“涉縣挨著山西，不過土地太差，地方太窮，后來被共產黨發展成了根據地。”涉縣文教局的張森林告訴記者。他是縣里的文化名人，業余愛好創作抗戰電視劇本。

　　“抗日遺物？當年老百姓家里很多。本來共產黨就窮，日本人留下的背包、水壺、子彈殼、刺刀……那都是要收集起來重復利用的。我家當年也有民兵大刀隊的砍刀。不過，時代變了，現在也沒多少人愿意在家留這些了，沒用。”當記者問起涉縣民間的抗日遺物時，張森林這樣說。

　　他告訴本報記者，上世紀80年代的時候，縣政府曾經集中收過一次抗日遺物，2004年縣里建129師紀念館時，又收集了一次。“稍微有點遲吧，挺可惜的。”他說。

　　戰爭已經過去70多年，血痕已在時間中淡漠。對于趙高文的“90后”甚至“00后”孫輩來說，刺刀代表的日子已經成為歷史課本上的書寫，村里的烈士碑更是印象模糊——他們都很少回村子去了。

　　社會力量承載記憶

　　僅以個體的力量，顯然無法完全承擔民間抗日記憶的保留與傳承重任。許多人開始借助社會的力量，通過建立公益組織或是博物館的形式，既保護那個時代的文物，也幫助那個時代的見證人。

　　正如崔永元紀錄片“我的抗戰”首席記者郭曉明寫的那樣，“多少生動的故事，都隨著老人的離去而永遠地消散了。”除了實物紀念抗戰外，許多曾經歷抗戰的老人，如今被人們當作那個歲月的見證，民間的力量在自發地關注著他們。

　　曾經的調查記者孫春龍，在深圳成立“龍越慈善基金會”，基金會致力于“老兵關懷計劃”、“老兵回家”、“遺骸回家”和“歷史回家”四方面的工作。在孫春龍的微博里，詳細地記錄了志愿者們領取著微薄的工資，無怨無悔地為完成老兵的心愿而做的努力。

　　“以前對這些鮮活的個體的歷史記錄很少，但這些士兵各種各樣不同的經歷，使得抗日這個大的歷史更為豐滿。”在接受本報記者采訪時，孫春龍認為，以往對于歷史的記錄過分集中于高官和將軍身上。多位受訪者都表達了類似的觀點。

　　孫春龍將正在進行的老兵口述歷史稱做“搶救性的工作”。他不無擔憂地表示，這些老兵現在年齡都很大了，甚至有不少已離開人世，所以需要盡快記錄。但由于人力、財力有限，孫春龍和他的團隊，目前只能將主要精力集中于對老兵生活的照顧。他告訴記者，在過去三四年里，他們已經幫助了兩三千名老兵，靠的全是社會捐助。

　　如今，在救助抗戰老兵的愛心名單上，已經可以列出一個長長的志愿者和團隊名單。其中既有孫春龍、孫冕、楊錦麟、崔永元等媒體人，也有一些專業的公益人士。

　　民間的記憶是碎片化的，其中不少正在流逝。因為不忍看到這段歷史的痕跡被抹去，南京人吳先斌和四川人樊建川不約而同地選擇了建博物館，來永久地存放抗日記憶。

　　吳先斌以“一無內兵、二無外援”來形容他創辦的南京民間抗日戰爭博物館。作為一座與抗日戰爭息息相關的城市，南京雖然有大屠殺紀念館，但在他看來，這座城市需要一個視野更開闊的民間博物館，既能捍衛歷史，也可為民間人士搭建一個交流學習的平臺，于是從2006年起，他出資建了這個博物館，并一直以個人的財力支撐。

　　如今南京民間抗日戰爭博物館每年接待1萬多人免費參觀，也承擔了許多交流與討論，正在成為一個日益重要的平臺。“國際上都把博物館作為一個思考的地方，我希望能夠為人們保存記憶、深入思考提供一個場所。”吳先斌表示。

　　紀念方式與時俱進

　　令許多致力于保存民間抗日記憶的人士稍感欣慰的是，近些年參與者越來越多了，一方面是政府開始支持這樣的活動，另一方面是人們開始意識到這是一個急需填補的空白。而抗日民間記憶保護工作本身，也在與時俱進。

　　同樣致力于抗日戰爭紀念館的四川人樊建川，希望在2015年8月15日抗日戰爭70周年時，建成“侵華日軍罪行館”，于是決定采用時興的眾籌模式，預售一部分紀念門票，用于陳列布展和補充文物。

　　孫春龍采用時下的“微公益”方式，為關愛老兵募集資金。在淘寶的“關愛老兵公益店”里，分門別類地列出了可以捐贈的項目，如“特別關注生活自理困難老兵”，“圓夢行動：老兵回家”，“10元關懷，百分致敬”等，還推出了分省捐贈的方式。

　　孫春龍希望能加大對于“歷史回家”項目，也就是個人口述史記錄的投入，這需要他的團隊募集更多資金，更為重要的是，他得找到對那段歷史既熱心又專業的人，客觀地記錄歷史。

　　在新浪微博上，一個叫“抗戰直播”的賬號，每天不遺余力地更新著歷史上的今天發生的抗戰故事，從老報紙到老照片，這些塵封的歷史，每天都向近27萬粉絲推送。

　　這個賬號的自我介紹，代表了不少民間人士的心聲：“我們直播抗戰，并非為了鼓動仇恨等負面的情緒，而是想適度喚起記憶。當我們時刻牢記祖輩們蒙受的苦難、恐懼和恥辱時，當我們體味祖輩們是如何在國家民族危亡之際拋棄前嫌，實現民族和解時，當我們目睹著祖輩們是如何從容慷慨地走向死亡，以身體為這個國家獻祭之時，相信我們對于現實將有更加成熟和理性的思考。”

　　在吳先斌看來，參與者需要各自以擅長的方式，推動抗日記憶保護。“國內做得比較好的有至少二三十位，有的如我一樣愛好文物收藏，有的致力于用社會調查還原那段歷史。南京這邊還有年輕人，每周三以讀書會的形式，探討那段歷史”。

　　隨著人們的生活越來越好，吳先斌覺得，他們對于歷史的需求越來越旺盛，而民間人士做博物館更為靈活。下一步民間博物館肯定會大量興建，政府只需要在政策上減少一些門檻，民間人士就會自發推動這項事業。他認為，以后會出現一些社區博物館，人們在自家周圍就能感受到歷史。

　　“國家的記憶是宏大的、震懾人心的，而民間的記憶是鮮活的。”吳先斌如是表示。

　　政民互動傳承紀念

　　近年來，對抗日戰爭的紀念，正逐漸呈現民間與政府互動的局面。

　　3月14日，國家文物局召開抗戰時期文物保護利用工作新聞通氣會。國家文物局表示，將大力加強對各地抗戰遺址研究、保護、利用工作，到今年9月前，具備條件的抗日戰爭歷史遺跡將全部對公眾開放。

　　“今年重點支持抗戰類紀念館、博物館基礎設施改善，整合抗戰文物資源，精心策劃推出陳列展覽、主題紀念活動等，著力提升陳列展示水平，鼓勵有關博物館、紀念館與國外相關機構建立長期聯系和交流機制，形成抗日反法西斯宣傳內外聯動、相互促進的長效機制。” 國家文物局博物館與社會文物司司長段勇說。

　　今年4月18日，是“國際古跡遺址日”，主題就是“紀念性遺產”。2015年，又將迎來世界反法西斯戰爭勝利70周年。因此，無論是國家文物局的表態，還是政民互動的“中國人民抗日戰爭網上紀念館”，都是在為這一時間節點上的紀念做準備。

　　10年前，用15年時間獨立寫成《東方馬其諾防線大揭秘》的周艾民說：“我們應該紀念什么？大道理不用再說，對每一個中國人來說，不但要銘記歷史，更要記錄歷史，還原歷史，并從那場戰爭中反思我們的國家，反思我們的民族。”

　　而在樊建川看來，這種反思首先就要落在“紀念”上。我希望中國人多少了解一點抗戰的歷史，有一部分知識分子能夠給予特別關注，因為我們抗日戰爭的勝利太偉大。”他說。

　　去年9月，張森林編劇的《劉鄧和他們的戰友》正式開拍。“我是個普通人，但是希望通過抗戰電視劇這樣的方式讓年輕人關注這段歷史。都說現在抗戰雷劇太多，所以我希望能最大程度還原歷史。只有真實才能讓人銘記。”他對記者說。

　　對趙高文老人來說，那些或許會被時代拋棄的“遺物”，代表的是一段揮之不去的記憶。日本人來的時候，他妹夫家的房子被日本人燒了，妹夫的爺爺憤而自縊。他的母親，一位小腳婦女，也曾給他講過抗戰時全村婦女動員起來給前線戰士做布鞋、搶救傷病員的故事。

　　“我歲數大啦，希望給你講的這些故事能讓更多年輕人看見，讓他們記得祖輩的經歷。”趙高文老人說。（記者 申孟哲 劉少華）