James爺爺告訴我，科學不是編故事發文章，科學是敬畏，敬畏最客觀的現實，哪怕它和你想象或者期待的結果完全不同甚至截然相反……

　　2008年初春，我剛來到倫敦求學。那天找一個同事咨詢辦公室電腦的問題，碰巧他正在打電話，我于是站在旁邊等他，這時候過來了一個白發蒼蒼顫顫巍巍的老爺爺，看到我笑嘻嘻地說：“哇，還要排隊呢。”我也笑道：“是啊，但是您可以排我前面。”心想，尊老愛幼嗎。然后他問你是誰，還沒等我回答就抓起我的ID開始念：“×××，Phd Student(博士研究生).”我一邊想這個爺爺怎么像個孩子，一邊向他介紹了自己。他得知我來自中國就提到他關注的事件，后來又聊起東、西方差異之類的話題。那個爺爺說托我把他手里的一本書轉交同事，我說好。就在他轉身要走的時候我不好意思地攔住他，想請教他的名字，他似乎略感意外，“My name？——James Black.”在我驚詫到呆若木雞的時候他翩然而去，銀發飄灑。什么？這，這不是我們這棟新建的大實驗樓的名字嗎？我更驚駭了，他還是1988年諾貝爾醫學獎獲得者James Whyte Black。

　　James爺爺的辦公室就在我書桌的不遠處，每次去實驗室都會路過那里。那時候他身體比較好，每周都有兩三個上午在辦公室，透過門上的玻璃可以看到他在電腦前忙碌或者抱一摞文獻或者和某個教授會晤。有時候他會去廚房泡一杯咖啡，如果你在他身后會自然地享受到他為你開門的紳士服務，盡管他已經離不開拐杖，盡管那時的他已經84歲高齡。于是有時候在廚房遇到的時候就會打招呼然后隨便聊兩句，直到那一次，他晃晃悠悠地從辦公室出來，差點摔倒，我趕忙扶他，他說要回家于是我送他到電梯口……我忽然擔心起來，于是飛奔下樓追到門外趕上他……他笑了，他抱了抱我又親親我的臉頰說，真開心有人這樣惦記他。

　　他推薦了一本書給我：《1421中國發現世界》，講的是鄭和下西洋發現美洲、澳洲大陸的故事。那是一本哪怕不是史實，也能讓每一個中國人血脈沸騰的書，一位英國的退休海軍艇長試圖用它顛覆全世界課本上“哥倫布發現新大陸”歷史。而它也沉重地叩擊著中華民族那沉睡了千百年的靈魂——開拓創新的靈魂。

　　2009年2月份我的第一次組會匯報前夕，正好碰到他問我在忙什么，我說在準備這周組會一個鐘頭的匯報呢，他于是問我具體的時間和地點，然后說：“到時我一定來哦。”什么？我吃了一驚，就我這個初涉科研才一年的小丫頭，能夠邀請到諾獎爺爺聽我的報告？！一切幸福到簡直不真實……后來因為老板臨時有事所以組會延期了，James爺爺沒能參加。但是他讓我搬著筆記本電腦去他的辦公室把我的報告完完整整地給他講了一遍，他給予了肯定，也提了好多問題。我下意識地應對著：“這個實驗結果應該是……”他忽然嚴肅起來，一字一句地對我說：“永遠都不要說‘應該’，因為在科學研究中沒有什么結果是按照人的主觀意愿‘應該’發生的。在做任何一個實驗之前都不要預測它的結果，你要客觀地去觀察到底發生了什么事。”我的臉紅了，心像被什么戳了一下，又深又疼。

　　科學是什么？James爺爺告訴我，科學不是編故事發文章，科學是敬畏，敬畏最客觀的現實，哪怕它和你想象或者期待的結果完全不同甚至截然相反……他拿起一支筆假裝要打我的手心：“你難道沒有注意到這幅圖所表現出的兩組最大的不同在這里嗎？”我汗顏……其實我不是沒有看到這不同，只是我選擇了忽略，為了更簡單地把故事進行下去。他看著我走出他的辦公室，擺擺手說：“有什么問題隨時敲我的門或者給我發郵件，寫了東西的話也歡迎發給我看看。”可是我多么可恨，只發過那么幾封郵件給他，如今看著去年寫信給他分享我的海報獲獎喜悅的郵件，不禁黯然淚下……

　　其實早就知道他身體不好，有一次看到他手背上埋著的輸液管子和一塊塊淤青我很擔心地問他：“您去醫院了嗎？您的身體還好嗎？”他卻爽朗地拍拍我說：“生命是用來做事情的，而不是用來擔心的。這是我該操心的事，可不是你該擔心的事哦。”于是我釋然了，我明白他不想讓一個晚輩無謂地擔心，而他更加希望看到的是茁壯成長的我們吧。上一次和他閑聊是去年年底，他問我最近忙什么，我說我最近在做細胞凋亡，他笑吟吟地問：“那細胞凋亡和死亡有什么分別啊？”我答上了一些，卻也遺漏了很多，現在想想真覺得慚愧……我平淡地說：“這個實驗有點意思。”而他反問我：“只是有‘點’意思而已嗎？”他激動得就要跳起來：“這是多么有趣的研究啊！”之后他又喃喃自語道：“可惜我太老了，申請不到基金了。”而我怎么會知道，那一次，竟是我最后一次和他說話。James爺爺，如果我知道今天我會失去你，我該怎樣用力地珍惜能看到你的每一天每一分鐘，該怎樣纏著你和你說話，該怎樣努力地學習來寬慰您那顆愛護晚輩的拳拳之心……

　　記得他曾經問我：“你愛做白日夢嗎？”我說有時候會啊。他說：“我可喜歡做白日夢了。”而在去年我有幸聽到了他唯一的一次講座之后，我才終于了解了他的“夢”。講座結束的時候系主任請他給在座的后輩學者介紹一下成功的經驗，他微笑著說：“我從來沒有什么計劃，也沒有給自己設立什么目標，我就跟隨著我的興趣和好奇心的指引去做研究，僅此而已。”臺下掌聲雷動，我才明白，原來這就是他的夢，而正因為他追夢的執著，全世界億萬病人的生命才一個個被從死亡線上拉了回來。

　　今天他走了，但他發明的藥卻留在人間，繼續造福著不計其數的病人；他對科學的熱情——從生到死都保持著的那孩童般的真摯熱情卻永遠留在了我們心里，拷問著也溫暖著我們的靈魂……　(苗苗)