從中國第一顆人造衛星“東方紅一號”，到中國第一顆返回式衛星，再到中國首顆月球探測衛星“嫦娥一號”……，作為這些重要航天工程的技術負責人，孫家棟為越來越多的人所熟識。今天(11日)，年逾八旬的孫家棟憑借這些“第一”登上了中國國家最高科學技術獎的領獎臺，國家主席胡錦濤親自為他頒獎。

　　孫家棟1929年4月出生在中國東北部的遼寧省。他個子很高，慈眉善目，穿戴平常，盡管現在年事已高，但仍精神矍鑠。令人難以置信的是，在中國自主研制發射的百余顆航天器中，有三分之一是由他擔當技術負責人的。

　　學習飛機設計轉行衛星研制

　　談起孫家棟與衛星研制結緣，還要追溯到上個世紀50年代。那時，中國的航天事業才剛剛起步。

　　孫家棟說：“51年的時候，(國家)派一部分留學生到蘇聯去學習，到當時蘇聯最好的空軍工程學院學習飛機設計。選了30個人，我就被選去學習。從51年學到58年，(當時)下了決心這一生為我們國家的航空事業做出點貢獻的。但是，沒想到，58年畢業回國，就趕上建設我們國家的火箭研究單位。”

　　滿懷壯志地要在飛機設計領域干出點兒名堂的孫家棟，就這樣轉了行兒，搞起了航天技術。他說，當時的想法很簡單，飛機設計也好，火箭研究也罷，國家哪里有需要，自己就在哪里一心一意地干下去。孫家棟才思敏捷、處事謹慎，在火箭技術研究方面也毫不遜色。1967年，他被受命為中國第一顆人造衛星的技術負責人。

　　衛星研發技術攻關 《東方紅》響徹全球

　　發射衛星是一個龐大而復雜的系統工程。盡管此前中國科學家已進行了十年的研究，但擺在孫家棟面前的仍是一個又一個的難題。

　　孫家棟說：“在那個年代，把這個型號抓出來談何容易。(比如說，)就連一個插頭都找不到合格、滿足質量要求的。當時上海是我們國家的工業中心，安排最好的生產這種元器件廠、找最有經驗的老師傅，來組織力量攻關。當年就有這種難度，(中國的技術)水平不夠、工業基礎上不去，看著很簡單的事情，辦起來就非常難。(再比如)通訊線路。現在通訊線路很簡單了，無線、有線、光纜。當時就是電線桿子拉的明線，從中國的大西北到東北，從南方到北方，多少千公里的線路，在執行任務的時候怎么來保證？！”

　　從衛星體積、重量要求，到功能匹配，孫家棟和他的同事絞盡腦汁開展了層層技術攻關。

　　1970年4月24日，令孫家棟永生難忘的日子——中國成功發射了第一顆人造衛星“東方紅一號”，它傳回的樂曲《東方紅》響徹全球。

　　由此，中國成為繼蘇聯、美國、法國和日本之后，世界上第五個能夠獨立研制和發射人造地球衛星的國家。在當時工業基礎落后、經濟尚不發達情況下，中國純粹依靠自身的力量研制出了一顆水平不低的衛星，著實令世界吃了一驚。而最讓孫家棟自豪的是，“東方紅一號”衛星上的全部元器件、設備和材料，都由中國人自己研發生產的。

　　孫家棟的衛星研發步伐并未因“東方紅一號”的成功而停頓，反卻更加緊湊起來：隨后，他主持完成了中國第一顆返回式衛星和第一顆靜止軌道試驗通信衛星的總體設計；還領導了“東方紅三號”通信廣播衛星航天工程、“風云二號”靜止氣象衛星航天工程以及中巴資源衛星航天工程的研制工作；繼而又擔任了中國北斗衛星導航工程的總設計師，等等。

　　領銜探月工程設計

　　進入新世紀，中國的航天事業快速發展，特別是在載人航天飛行獲得成功后，一直處于空白的深空探測活動被提上了議事日程。2004年，中國正式開始實施月球探測工程。時已75歲的孫家棟再次被委以重任，領銜工程設計。

　　孫家棟說，中國航天開始了飛向月球的挑戰，作為一名航天人，他內心激動萬分，但是同時他也深知自己肩上的擔子有多重。

　　孫家棟說：“以前，我們沒有去過這么遠，(距月球)40萬公里這樣一個距離，在技術上帶來了非常多的問題和挑戰。距離遠了，我們所有地面的無線跟蹤、所有的通訊設備能不能跟得上。第二，原來圍繞地球飛行，項目再復雜、任務再重，終究是研究航天器跟地球的關系，現在到月球去，這個航天器從地球飛出去，到月球，這就變成三體運動。要解決這個問題，對航天器的產品質量、產品的精度、執行任務過程中的時間準備性等等(都提出新的要求)。”

　　根據當時的技術條件和循序漸進的原則，孫家棟和他的團隊確定了“三步走”的工程總體方案。第一步是發射中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”，圍繞月球進行一年的探測；之后，實現航天器在月球表面的軟著陸，展開巡視探測；第三步月球軟著陸器采取月球樣品，并安全返回。

　　2007年10月24日，“嫦娥”奔月的一刻終于到了。“嫦娥一號”安全升空，雖然孫家棟已是久經沙場，但還流下了激動的淚水。盡管月球是離地球最近的天體，但卻是中國衛星從未達到的高度。“嫦娥一號”在軌運行一年，按計劃圓滿完成了各項既定任務，共獲取了1.37TB科學探測數據。孫家棟再次為中國航天交上了一份出色的答卷。孫家棟將自己過去幾十年來的成績，歸功于對航天產品質量的高要求。

　　質量是航天的生命

　　孫家棟表示：“經過幾十年航天人的努力，現在已經形成了一整套的產品質量管理制度。從上到下，不管你是總設計師也好，還是一個普通的設計員也好，還是一位生產工人、老師傅也好，大家對產品的質量都要有深刻的認識。質量是航天的生命。”

　　隨著年齡的增長，年輕時喜歡的乒乓球、排球、滑雪等運動，現在孫家棟已經不能再參與了。閑暇的時光里，他最愛看的書籍和資料仍是與航天有關的，偶爾也會給探月工程后續任務出出主意、提提建議；他也愿意為年輕人解疑釋惑、和他們探討技術，但說得最多的還是“認真”二字。