望著孩子消失在機場安檢門后的身影，我全部的感覺就是：她從此離我而去……

　　孩子出遠門了，有的甚至還很年幼，作為父母會是怎樣的一種牽掛之情？你們的生活有了哪些與以往的不同？你們對遠方孩子的處境會產生什么樣的感受？逢年過節，你們又是怎樣在思念中度過……當我們向一個個留守父母發出這樣的詢問時，傳回來的竟是一曲關愛與擔憂、焦急與欣喜相互交織的詠嘆調。

　　談起女兒八年前出國留學時的感受，武漢電視臺的郭一林女士至今刻骨銘心：“女兒到瑞士留學，我送她到首都機場，她自己推著行李車，車上是我給她準備的兩大箱子東西，特別重。我女兒個子比較小，推著滿載的行李車，一走過安檢門的一瞬間，我當時刻骨銘心的感覺就是：她這么一走，從此離我而去！我現在也是這樣的體會，就是從那天一走，她從此真的離開了我，是一個獨立的人了。”

　　的確，郭一林的女兒1999年3月高中畢業去瑞士學習酒店管理，一年后轉到美國的酒店管理學校，畢業后又進入亨特大學讀會計專業，去年已拿到學位，現在紐約的一家律師樓里做會計。不論是從瑞士轉到美國，還是選擇專業、聯系實習、打工和畢業后的工作，都是女兒自己來設計和安排的。除了剛出去的時候，她再沒有跟家里要過生活費。

　　對此有著同樣感受的是軍隊干部趙華女士，5年前送高中畢業的兒子遠赴法國，當兒子的身影消失在安檢門后時，她當時的感覺就是這個人從此沒了，消失了，“他今后在國外遇到什么樣的事情我都不能見到他、也無法再幫助他了。”這種空空蕩蕩的感覺在兒子走后持續了很長一段時間，至今記憶猶新，雖然這些年來她從沒對兒子提起過。

　　離別，遠涉重洋的離別。孩子走了，他們少年不知愁滋味，卻給他們的父母留下了無盡的牽掛與思念。

　　孩子就像一只放飛的風箏，風箏另一頭的線卻緊緊纏繞著家長的心，稍一觸動，便會忐忑……

　　如果說離別對留守父母僅僅是個序曲的話，之后的牽掛之情便成為他們精神生活的主旋律。作為在美國杜克大學高能物理系碩博連讀學生的父親，宗有信有著深切的體會：

　　“掐指一算，我的孩子大興遠赴大洋彼岸求學已有3年多的時間了，往事如煙，歷歷在目。從第一時間聽到孩子接到錄取通知書時的驚喜萬分，到美領館以‘敏感專業’為由簽證‘Check’后的焦急等待；從浦東國際機場相擁告別，到孩子抵達校園發回平安電話后的如釋重負；從孩子開始品嘗自己做的沒有煮熟的肉絲面條，到現在能熟練地搬出色香味俱佳的菜肴參加烹飪比賽；從孩子第一次走進異國教室，屏氣凝神聽教授用美式英語講解深奧繁雜數學公式，到如今已能用一口流利的英語給美國研究生、本科生上專業課，生動畫面不斷浮現在我的腦海里。三年來，孩子風雨兼程艱辛求學，就像一只放飛的風箏，渴望飛得更高、更遠，而風箏另一頭的線卻緊緊纏繞著家長的心，稍一觸動，心靈深處總有那么一點忐忑，更有一份別樣的期待……”

　　送女兒到荷蘭一年多了，李桂芝的感受是：“孩子在家里是獨女，父母特別是老人對孩子嬌慣得很，從小沒有什么鍛煉的機會，所以在精神上作父母的總是時刻掛念著，家里的老人還時時都在提起，如周末或節假日聚在一起總是想著念著在國外的孩子，特別是剛出去的時候家長很是放心不下，孩子這會兒在做什么？什么時間上課？什么時間下課？那里的安全情況又如何？”

　　留守，就是每天再聽不到"老爸，給我倒杯茶"的聲音，就是心甘情愿承受一切

　　葉女士在當初兒子選擇到英國上高中時，曾對兒子有過一次很正式的談話，“到國外讀書是你的選擇，我們同意你的選擇。既然是這樣，送你出去，花多少錢，這是我們愿意，跟你沒有關系，也不需要你將來報答。你要明白的是你要干什么，做好你的事情。”

　　不只是葉女士，幾乎所有的家長都是這樣想的。

　　把女兒送走后，郭一林說她的經濟壓力也蠻大的，“我在武漢電視臺，以前只是節目部主任，女兒走后我又接了廣告部，成了廣告節目部主任，等于管了兩個部門的工作，特別忙。我老公很長時間都不習慣。女兒在家時，每天晚上坐在自己屋里的寫字臺前寫作業，多少年都是這樣。常常寫一半時，就喊：‘老爸，給我倒杯茶！’或者是‘給我倒杯咖啡！’每天晚上都這樣叫。女兒走了以后，就沒有這個聲音了，我老公經常沒事時就坐在女兒的桌子旁，翻翻看看什么的，能看出來他是非常想女兒的。

　　我當時想給自己施加一點壓力，一個人干兩份工作臺里給的報酬也蠻高的。雖然忙自己安慰自己：掙得錢也多。很快這7年多就過去了，真是覺得這幾年過得特別快。”

　　李桂芝說，以前我們每個月或節假日都要去各大商場采購，去買一些流行時尚的服裝和用品，特別是孩子在出國前買的都是名牌，如名牌化妝品和名牌服裝等。現在孩子自己說以前自己是個小腐敗，現在和以前好似是兩個人，因為她知道留學的學費有多貴，出去后沒買過一件新衣服。我們家是一個經濟條件一般的家庭，這對家里和出國的孩子來講不得不計劃經濟，計劃每一筆開支，現在幾乎很少去大商場，以前的名牌東西更是離它遠去，以前逛商場的大筆開支節省下來給孩子做學費，逛商場的時間作為我現在學習電腦，看書看報的課時，這樣從精神上到經濟上都有了不同的切身感受！

　　聽到媽媽這個月要來美國，郭一林的女兒給“羅嗦”媽媽規定了16個不要：你不要問我工作問題、你不要問我學習問題、不要問我早上幾點鐘起床、不要問我什么時候睡覺……

　　郭一林的回答是：女兒呀，媽媽心里只有一個愿望，不要丟掉我們之間的親情！

　　牽掛之一：安全

　　安全，是父母們首先牽掛的問題，特別是對初次遠離家門的女孩子。在北京一家企業工作的張萍女士，女兒到新西蘭留學后，一開始的一段時間，特別留意那邊相關的報道，稍有些不安全的信息便會與女兒通電話，她說：“孩子走得越遠我越擔心她的安全，其實她在那邊根本不知道報道上的事情。后來我知道了，在新西蘭特別安全，晚上睡覺都不鎖門，我就放心了。”

　　宗有信記得，2003年底，一天晚上他從《新聞聯播》中得知美國政府已將反恐安全警告上升為橙色(僅次于最高級別)，告誡美國公民在圣誕節期間國際恐怖分子極有可能發動比“911”更為嚴重的恐怖活動，傷害無辜者。“聽到這個消息后，我驚慌失措，因為我事先知道，圣誕期間，孩子要和同學一起開車去華盛頓游玩，急急忙忙草擬了一封E-mail發給孩子：在放假期間，尤其是在圣誕節期間，千萬不要離開校園，更不要到紐約、華盛頓等大城市去游玩。千叮嚀、萬囑咐地寫了一大堆注意事項。第二天，接到孩子的回電，對我喋喋不休的提醒有點不以為然，總是用別的話題扯開，那年的圣誕節我是在忐忑不安中度過的。”

　　牽掛之二：生活

　　除了安全，讓父母們放心不下的就是這些嬌生慣養、只會做題的獨生子女到了國外怎樣自己生活。

　　在山西臨汾教育部門工作的馬女士把兩個孩子都送到了國外留學，大的在德國一所大學，小的在泰國易三倉大學學英文。兩個孩子出國留學后，馬女士的心也隨著兩個孩子飛到了國外。馬女士在電話里告訴記者，送孩子出國留學，對孩子目前在國外的狀況是很滿意的。因為孩子出國留學不僅鍛煉了他們的生存能力，也學到了國際化的知識，開闊了視野。馬女士以前曾跟隨泰國學校駐中國的辦事處去過易三倉大學兩次，并在那里住過一個月，對這所學校的環境和食宿都比較了解，兩人一間的學生宿舍寬敞整潔，所以不用擔心。大女兒去德國留學的學校沒有事前考查過，對學校的環境和住宿不了解，所以，她現在最擔心的就是女兒在德國是否吃得習慣。

　　對于很少干家務活的孩子出國要過的“生活關”，宗有信早有準備。“出國前，我突擊教了一些家常菜，給孩子留下一些印象。剛到美國后，一下子完全靠自己獨立操作，孩子還是顯得手忙腳亂，燒飯煮粥放多少水？魚膽破了怎么辦？雞湯怎么燒？我們只有用電腦進行網上教學了。當聽說孩子切洋蔥劃破了手，打籃球碰傷了小拇指，我除了心痛，同時也感到無奈，權當一次次的磨煉吧。好在孩子對吃并不挑剔，和絕大多數的中國留學生一樣，生活模式非常簡單，周末去買一次菜，然后吃上一個星期。遍布校園附近的中國商店給中國學生提供了極大的方便，中國商店里各種食品應有盡有，還有不少都是半成品。通常孩子在燒早飯的同時，就把中午飯燒好，用飯盒裝上，帶到教學樓，放進冰箱里，中午用微波爐加熱后，吃掉一半，留下一半作晚餐。當我提醒孩子生活上不要太省時，孩子則經常講美國同學吃飯更簡單，一個面包，幾片火腿，就成了一個三明治。周末節假日，三五個同學之間還經常聚聚餐，有時也到中餐館里改善一下。我想對于身處異國他鄉的中國學生來說，吃不是問題，很快就能適應，洗衣有投幣自動洗衣機，也是非常方便。”

　　牽掛之三：學習和語言

　　張萍說，孩子出去前是中專水平，用英語聽課開始只能聽懂30%，每天晚上回來一點兒一點兒地摳，她只要稍一松勁就有可能讀不下來了。三年中回家兩次，都是因為胃不好，壓力太大的緣故。她的難處我一點兒也幫不上，只能給她鼓勁兒，告訴她慢慢會適應的，緩解她的壓力，這也是焦慮。

　　葉女士的兒子初中畢業就到英國讀書，高中畢業后自己選擇和申請了大學的心理學專業。葉女士說：“我兒子是屬于情商比較高的那類，到英國很快就適應了那里的環境，也按照自己的愛好選擇了專業。但是他沒想到，這個專業的難度超出了他的想象，學起來很困難。他跟我說想轉專業，可又拿不定主意。我跟兒子之間的溝通就像成年人一樣。我對他說，我希望你出息，但學習要根據你自己的能力，量力而行。不過，你在作出決定之前一定要想清楚，這個決定的結果你能不能接受。”葉女士的兒子最終選擇了堅持。

　　宗有信說，孩子剛入學時告訴我課程很重，頭兩年每個學期3門課，兩年要修滿12門課。同時作業量大，每星期的二、三、四要交作業，孩子做功課經常到深夜一、兩點鐘，有時還要做到通霄。常常是好不容易做完了這個星期的作業，下周的作業又如潮水般鋪天蓋地涌來。有次考試失手后，孩子感到壓力很大，產生了畏難情緒。我便有針對性地幫助他分析原因，告訴他一次考試受挫，并非全是壞事，鼓勵他在哪里跌倒，就在哪里爬起來。

　　李桂芝在慢慢地了解到孩子在國外的情況后，如學習很刻苦，用外語和老師同學們進行很好的交流，學習起來很有興趣；生活方面得到了鍛煉，孩子的動手能力得到了提高，從衣來伸手，飯來張口到孩子自己買菜做飯，自己洗衣服，樣樣自己做，各方面做的還不錯等，她從開始的精神緊張不放心到后來佩服孩子做的一切，為孩子取得的成績而高興，精神上放松了許多。

　　牽掛之四：心情

　　郭一林第一次到美國去看女兒，正趕上學旅游管理的女兒在佛羅里達州奧蘭多市的萬豪酒店實習。 奧蘭多是個旅游城市，沒有多少居民，半個城都是迪斯尼樂園。白天人都在游樂場里，晚上都在酒吧里，街上的人很少。女兒每天的安排除了去上班，然后回到宿舍，有時打個電話問人家要不要加班，就沒別的了。那里地方特別大，沒有車寸步難行，也沒有人可以交流。“我就覺得女兒在這里好孤獨，特別地牽掛她。我在那里住了20天，臨走的最后幾天里，我只要想到我要走了，眼淚就不停地流。”

　　男孩子怕他出去后學壞了，女孩子怕她上當受騙，生活上不檢點。做父母的總是千叮嚀萬囑咐地牽掛，同時，又感到很多的事情很無助。

　　張萍說，孩子出去時間長了，慢慢也就適應了，她的學習成績、生活好壞想的就不多了，最怕的是她心情不好、孤單、想家、壓力大，還有交朋友不順。女兒的男朋友也是在新西蘭留學的中國學生，學習不錯，也能吃苦，倆人的感情也很好。可能都是獨生子女的緣故，男孩兒的脾氣有些不好，女兒在家也從沒受過氣，遇到一些磕磕絆絆的事誰也不讓誰。突然有一天，我一拿起電話，女兒在電話那頭哇哇地哭！還傳過來那邊摔東西的聲音！遠隔萬里的，你說我心里怎么想？要是廣州、深圳，我拔腳就走了！我只有好言相勸，說女兒幾句，又勸男孩兒幾句，說了一些他們的長處和相愛就該承受全部之類的話，才算過去了。后來他們假期一起回國，在家里當我的面吵架，我不能接受，就讓男孩兒先回外地自己的家，勸女兒與他分手，女兒也答應了。誰知假期結束我到機場送女兒時，男孩兒在機場等她而且他們約好坐同一個航班，一問才知道，男孩兒根本就沒離開北京。我當時真的想留下女兒，不讓她再去了，話都說出來了被老公制止了：還有半年就拿到學位，不能因此而前功盡棄。飛機升空的時候，從不當人流淚的我在機場失控了，感到從未有過的無奈。后來是女兒自己想清楚了，畢業時和男孩兒分手回到國內。兒女在外，個人問題的復雜性是我當初沒有想到的。

　　女兒的感情牽著母親的心，至于郭一林，盡管女兒說她是“控制不住的羅嗦”，依舊不改。“我曾經對女兒的男朋友評頭品足，沒見過面也說，為這個我倆不知道打了多少嘴巴官司。她談戀愛的時候，星期五打電話晚上總不在家；這一兩年總在，說明她沒交男朋友。反正是交不好我也著急，沒交也著急。周五我電話一打過去，女兒就說：又來查夜了。”