1986年1月，美國費(fèi)城天寒地凍。我住在基爾律師家，幫他們夫婦帶1歲不到的男孩。白日里，整幢房子靜悄悄的，只有那個(gè)不會說話的黃頭發(fā)藍(lán)眼睛嬰兒與我睜眼相對。寂寞和孤獨(dú)令我度日如年。中午時(shí)分，郵遞員來了，我像兔子般跳了起來。親友來信、中文報(bào)紙是我每天最大的企盼。然而，我常常一無所獲，那時(shí)，美國的中文報(bào)紙，幾天才送一次。我總是沮喪地望著白色的郵車離去，郵遞員從駕駛座上伸頭安慰我：別急，郵件還在路上！

　　這一天，郵遞員笑呵呵遞給我一封信，一封來自紐約市立大學(xué)T.K.Tong的來信。是誰呢？我打開一看，是唐德剛先生！一個(gè)多月前，我去紐約市立大學(xué)參加了《海外華人作家的本土性》研討會，在那里聆聽了一批著名華人作家的演講，其中就有紐約大學(xué)亞洲學(xué)系主任唐德剛先生。會后我請教唐德剛先生幾個(gè)問題，他很耐心地解答。后來他有急事要先離開，特意走過來，囑我有事可寫信聯(lián)系。過了些日子，我懷著對陪讀生活極其絕望的心情，給他寫了一封信，向他傾訴我在美國無所適從的每一天，我說我很想讀幾年書，獲一個(gè)文憑，在文學(xué)上有所長進(jìn)。

　　信寫完，投進(jìn)郵箱。我從未期盼唐先生回信。我與他非親非故，我只是一個(gè)從中國大陸去美國陪讀的留學(xué)生家屬。那時(shí)大陸留學(xué)生很少，舉目無親，我只是找個(gè)有學(xué)問的長輩，訴說心中的苦悶。

　　接到唐德剛先生的信，我的手激動得發(fā)抖。潔白的信紙，純藍(lán)的圓珠筆跡，蠅頭小楷整潔清晰。信不長，卻句句懇切。他贊揚(yáng)我在研討會上的發(fā)言，字里行間充滿了鼓勵(lì)，最后他說：“學(xué)文學(xué)，乘留美期間把英文學(xué)好，文憑不重要也。”

　　學(xué)文學(xué)，“文憑不重要也”，這句話至關(guān)重要，令我焦躁不安的心頓時(shí)安靜下來。

　　一晃，23年飛馳而過。這些年來，國內(nèi)文憑風(fēng)愈演愈烈，我記住唐先生的話，沉下心來，讀書、寫作，出版了十幾本著作，總算對得起唐德剛先生的一番教導(dǎo)。這些年，我不曾打擾唐先生，但凡見到唐先生的文章和消息，我不會錯(cuò)過。唐德剛先生是歷史學(xué)家，是華人史學(xué)界口述歷史的開山者與推動者，又是別樹一幟的散文大家。他的散文，不像有種花里胡哨的文化散文，看似滿篇?dú)v史，實(shí)則小說想象。唐先生的散文，不造作，不虛假，正如夏志清教授評價(jià)的那樣，他“古文根柢深厚”，“氣勢極盛”，“讀起來真是妙趣橫生”！

　　驚悉唐德剛先生逝世，想起他給我的信，心情沉重。他曾經(jīng)寫過一篇文章，敘述改革開放后第一次回國的情景：飛機(jī)還在上空盤旋，他的心遏制不住激動，闊別30年的故土就在下方，他忍不住“老淚縱橫”。這些年，他無數(shù)次回到這塊土地，教書、育人、研討、捐獻(xiàn)……他對故土做出了巨大的貢獻(xiàn)。難道，唐德剛先生再也不回來了嗎？難道，他再也不能看一眼生他養(yǎng)他的這塊土地了嗎？我走進(jìn)書房，翻找那封唐先生寄給我的，我又從大洋彼岸帶回國的珍貴的信件。她靜靜地躺在一大堆書信里。我打開白色的信封，取出依然潔白的信紙，讀了一遍又一遍。

　　此刻，唐德剛先生就站在我的面前……（王周生）