剛下飛機(jī)，日本給我的第一印象就是良好的秩序、清潔的環(huán)境和高度現(xiàn)代化。不過(guò)作為一名中年留學(xué)生，在日本要過(guò)的第一關(guān)就是掌握日語(yǔ)。

　　在歐美留學(xué)生看來(lái)，中國(guó)留學(xué)生在日本要幸運(yùn)很多，因?yàn)橛械娜毡咀趾椭袊?guó)字從表面上相差無(wú)幾。其實(shí)，我們習(xí)慣用中文解讀日語(yǔ)，因而造成了難以跨越的高墻，不僅讀音完全不同，而且很多意思都不同。日本的城市大多都很平和、親切，無(wú)論是24小時(shí)便利店、超市、車(chē)站、藥局，還是銀行、圖書(shū)館、醫(yī)院、郵局，生活都和國(guó)內(nèi)相似，非常便利，只是物價(jià)相對(duì)較高。剛來(lái)的時(shí)候，中國(guó)的朋友告訴我，如果能夠在超市關(guān)門(mén)前1小時(shí)采購(gòu)，可以買(mǎi)到很多比平時(shí)便宜的東西，于是我就專(zhuān)門(mén)挑關(guān)門(mén)時(shí)段大采購(gòu)，超市的收銀小伙都已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了。

　　其實(shí)，作為一個(gè)快40歲的中年人，決定到日本讀書(shū)是一個(gè)很冒險(xiǎn)的決定。沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金、語(yǔ)言能力不如年輕人、高昂的學(xué)習(xí)費(fèi)用，都使生活一度陷入窘境。出門(mén)時(shí)，我常常需要隨身帶著紙筆，用漢字和日本鄰居進(jìn)行交流；打開(kāi)電視機(jī)，里面嘰里呱啦地全都講著日語(yǔ)，什么都聽(tīng)不懂；想辦法打工，老板又嫌我年齡太大、語(yǔ)言能力不足，不如年輕貌美的女孩來(lái)得有吸引力……一開(kāi)始的那幾個(gè)月，我只能租著每月1萬(wàn)多日元的破舊小屋，啃著從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的干糧，靠著自己存下的一點(diǎn)私房錢(qián)勉強(qiáng)度日。

　　好在熱心的鄰居幫我費(fèi)盡周折找到一份中餐館的工作，老板是一個(gè)來(lái)日本工作了20多年的中國(guó)人，在餐館用餐的也大多都是中國(guó)人，即便我的日語(yǔ)口語(yǔ)水平再差，也沒(méi)有多大關(guān)系。不過(guò)作為餐館跑堂的，必須得時(shí)時(shí)刻刻面帶“職業(yè)微笑”，若不是轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球和額頭滾動(dòng)的汗珠，我們這些奔忙的餐館伙計(jì)簡(jiǎn)直就像是個(gè)“機(jī)器人”。每天4小時(shí)的高峰用餐時(shí)段，我總是不停地讓座、收款、端飯，一溜小跑地往返于柜臺(tái)與顧客之間，并且要一直掛著永恒但卻僵硬的微笑，一天下來(lái)整個(gè)面部肌肉都快抽筋了。

　　雖然都是中國(guó)人，可是老板的經(jīng)濟(jì)賬還是算得絲絲入扣，一個(gè)月只有6萬(wàn)日元的薪酬，如果不盡心竭力，隨時(shí)都可能被炒“魷魚(yú)”。解決生活的困難，已經(jīng)成為我學(xué)習(xí)以外的第一大要?jiǎng)?wù)。每到晚上拖著疲憊的身子回到我的小屋，看到案頭、床頭、墻上到處掛滿(mǎn)的兒子的照片，我又能重新感覺(jué)到力量。每天睡覺(jué)前，我都要一遍遍反復(fù)聽(tīng)家人和朋友的電話(huà)錄音，直至進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……(肖玲 日本岡山大學(xué)留學(xué)生)